Один Маяковский против двух Бриков. Каким получился фильм «Лиля»
Владимира Маяковского представлять не надо – этот поэт считается одним из видных футуристов серебряного века, его произведения до сих пор входят в школьную программу, а отдельные строки может процитировать, пожалуй, любой житель постсоветского пространства. Маяковский не раз появлялся в кино, но чаще это были всё же эпизоды, в которых громогласный поэт был признаком эпохи. Но в фильме Веры Сторожевой «Лиля», который на этой неделе выходит в прокат, Маяковский оказывается главным героем – без него рассказ о Лиле Брик, наверное, потерял бы смысл.
1915 год, Петроград, Российская империя. Супруги Осип и Лиля Брики (Евгений Стычкин и Мария Смольникова) живут в свободных отношениях, их не заботят, какие романы партнеры заводят на стороне, а Лиля вообще склонна к эпатажу и может даже прилюдно раздеться, если ей не понравилось замечание о её платье. Однажды сестра Лили Эльза (Ангелина Стречина) приводит к ним в дом начинающего поэта Владимира Маяковского (внешность Андрея Максимова и голос Александра Горбатова), а заодно в пику сестре просит того прочитать что-нибудь «из новенького». Маяковский радостно соглашается, читает поэму, которую мы знаем как «Облако в штанах», чем вызывает дикий восторг у Лили – а заодно влюбляется в хозяйку.
Эльза получает отставку, Маяковский буквально преследует Лилю, уговаривает её уйти от мужа, чтобы жить с ним... Но Осип предлагает решить проблему иначе – и хотя Лиля возражает, поэт поселяется в квартире Бриков. Осип заодно публикует за свой счёт «Облако...», организует выступление Маяковского перед петербургскими литераторами, а также приучает своего подопечного к тому, что поэзия – это не только вдохновение, но и тяжёлый, регулярный труд.
Вообще-то вся эта история известна достаточно хорошо – в школах «странный» брак Маяковского и Бриков, конечно, пока не проходят, но, в принципе, то, что эти супруги и «сделали» того Маяковского, именем которого названы улицы и площади, сейчас никто не скрывает. Известно и то, что было дальше – в какой-то момент трио распалось, у каждого были другие отношения, но именно Лилю Брик Маяковский упомянул в своей предсмертной записке наравне с матерью и сестрами. И Брик всю жизнь посвятила сохранению памяти о поэте – готовила академическое многотомное издание его произведений, добивалась открытия музея поэта, берегла его архив.
Но фильм Сторожевой ограничивается лишь пятнадцатью годами её жизни – от того вечера, когда Маяковский поразил её «Облаком в штанах», до его смерти. И эти годы показаны большим пунктиром – много внимания уделено именно первым месяца знакомства, потом действие перескакивает в 1920-е, когда Брики развелись, а в жизни Лили появился красный чиновник Александр Краснощёков (Виктор Добронравов). Потом снова следует пропуск нескольких лет, после чего показан провал спектакля «Баня» в театре Всеволода Мейерхольда весной 1930-го...
Конечно, такой «пунктир» обоснован: фильм «Лиля» изначально снимался как сериал. Он был переработан для киноверсии, в которой весь сюжет крутится именно вокруг треугольника из двух Бриков и Маяковского. Сам сериал позже выйдет в онлайн-кинотеатрах, весной следующего года состоится и эфирная премьера на Первом канале. Но и в киноверсии были бережно сохранены любопытные сюжетные повороты этого проекта – как, например, момент в самом конце, когда Осип Брик вынужден был признать, что Маяковский его перерос во всех смыслах.
Для фильма-сериала были выстроены масштабные локации в кинопарке «Москино», они получились очень впечатляющими, но они же и задают границы происходящего на экране, а заодно придают картине эффект театральности. Кроме того, все события давних лет показаны в черно-белом варианте, цветными остались только сцены последних дней заглавной героини. Это, впрочем, фильм не портит – возможно, о жизни поэтов Серебряного века нужно снимать именно такое кино, и даже сократить реплики персонажей, добавив характерные титры, которые намекали зрителям тех лет, когда нужно плакать, а когда – смеяться.
И ещё, возможно, кого-то заденет то, что в «Лиле» слишком много обнажёнки – героиня скидывает одежду по любому поводу. Возможно, именно так вела себя реальная Лиля Брик – но в наше время это выглядит несколько наигранным. Впрочем, в телеверсии «Лили», возможно, этих моментов и не будет.
О соответствии актеров персонажам обычно говорят лишь в негативном ключе, к тому же Мария Смольникова, например, заметно старше своей 24-летней героини, какой та была в 1915-м году. Но это проблема всех фильмов, которые показывают большой промежуток времени. В целом для большинства нынешних зрителей Маяковский – это человек с плаката, а как должны выглядеть супруги Брик, и вовсе мало кто знает. А в «Лиле» эти люди из истории вековой давности обрели кровь и плоть – и уже это делает фильм желательным к просмотру.