«Тихая, прелестная тень». Взлеты и трагедии сатирика Саши Черного
SPB.AIF.RU рассказывает о непредсказуемых поворотах судьбы русского поэта Серебряного века.
Поэт Александр Гликберг, известный под псевдонимом Саша Черный, появился на свет 135 лет назад – 13 октября 1880 года.
Судьба распорядилась так, что еще мальчиком ему пришлось покинуть родной дом без средств к существованию и надеяться только на доброту и заботу незнакомых людей.
SPB.AIF.RU рассказывает, как Саша Черный сумел выбраться из нищеты, став одним из самых значимых писателей своего времени, и почему именно помощь другим не уберегла его от смерти.
Двоечник
Русский поэт Серебряного века родился в Одессе в семье провизора Михаила Гликберга. Мать маленького Александра была вспыльчивой, она наказывала своих пятерых детей за малейшие провинности. Гликберг-старший же часто уезжал из дома в служебные командировки, так что малыши были предоставлены сами себе. Впрочем, отец всегда считал, что детям надо дать хорошее образование. Михаил Гликберг даже крестил своих детей, чтобы они не сталкивались с бытовавшими ограничениями для евреев , например, процентной нормой на количество учащихся иудейского вероисповедания.
Саша Чёрный. Фотопортрет. Карточка 1910-х годов. Фото: Commons.wikimedia.org
Саша Гликберг поступил в гимназию, откуда вылетел уже в пятом классе. Неуспеваемость сына родителей не радовала. Конфликт вылился в побег мальчика из дома: в 15 лет он отправился в Петербург. По некоторым данным, в городе на Неве Саша Гликберг вновь поступил в гимназию, а отец начал помогать ему с деньгами. Вскоре, впрочем, его вновь отчислили – будущему поэту никак не давалась алгебра. Родитель после этого прекратил денежные перечисления своему сыну, оставив его без средств к существованию. Неожиданно молодого человека приютила многодетная вдова, а о его грустной истории написали заметку в газете. Её прочел чиновник из Житомира Константин Роше, который пригласил Сашу Гликберга жить к себе. В его доме мальчик научился основам стихосложения. Роше смог пристроить своего подопечного в гимназию, но начинающий поэт вновь был изгнан.
В 20 лет Гликберг отправился на военную службу, откуда спустя два года уволился в запас и начал работать на таможне в поселке Новоселицы Бессарабской губернии. Здесь он продолжил свои литературные опыты.
Известный сатирик
В газете Житомира «Волынский вестник» в 1904 году вышла его первая публикация под названием «Дневник резонера», подписана она была псеводнимом «Сам по себе». Издание быстро закрылось, а Александр Гликберг вновь отправился в столичный Петербург. Здесь он устроился сперва в журнал «Молот», а затем поступил на Службу сборов Варшавской Железной дороги. Именно здесь Гликберг встретил свою будущую супругу – Марию Васильеву. Она была доктором философии, кроме того, родственницей купцов Елисеевых. Избранница была старше поэта на девять лет, в паре сложились доверительные и теплые отношения, а Александр Гликберг нашел женскую заботу, которой был лишен в детстве.
Впервые псевдоним «Саша Черный» появился в 1905 году под стихотворением «Чепуха» в журнале «Зритель».
Витте родиной живет
И себя не любит.
Вся страна с надеждой ждет,
Кто ее погубит…
После публикации издание было закрыто, а первый сборник стихов поэта запретили. Сам Саша Черный оказался под прицелом цензуры. Это вынудило поэта на целых два года уехать в Германию, где он начал посещать лекции в Гейдельбергском университете.
В Петербург писатель вернулся уже в 1908 году, где начал сотрудничать с журналом «Сатирикон». Черному удавались злобные, обличительные поэмы, которыми он прославился среди читателей. Работа в «Сатириконе» закончилась для него в 1911 году, а спустя еще два года в свет вышел первый сборник детских стихов «Тук-Тук», а чуть позже и «Детская азбука» Саши Черного.
С началом Первой мировой войны поэт ушел на фронт, где служил в составе полевого госпиталя, при котором медсестрой работала его супруга. В 1916 году писателя перевели в госпиталь Пскова, где он был переписчиком раненых. Саша Черный писал за пациентов письма и записывал их истории – впоследствии это нашло отражение в книге «Солдатские сказки».
Жизнь в эмиграции
После революции 1917 года Саша Черный стал замом комиссара Совета солдатских депутатов Северного фронта. В Петроград он приехал весной, но понял, что не может больше жить в изменившейся стране.
Поэт вместе с супругой в 1918 году уехал в Литву, а спустя еще два года – в Берлин. В Германии Саша Черный начал трудиться в русскоязычных газетах и журналах, а затем возглавил отдел издания «Жар-Птица». Мария Васильева много преподавала, но пара не могла похвастаться финансовым благополучием. Затем в Германии и вовсе грянул экономический кризис – русские издательства закрылись. Супруги перебрались в Рим, где начала править партия фашистов и Бенито Муссолини. Саша Черный ненавидел их и решил поехать во Францию. Ради билета до Парижа поэт продал свою богатую библиотеку. В столице Франции писатель издал сборник прозы «Несерьезные рассказы», повесть «Чудесное лето», а также ряд детских книг.
В середине 1920-х супруги приехали в местечко Ла Фавьер, расположившееся на берегу Средиземного Моря. Им понравились и находившиеся здесь виноградники, которые хозяева собирались продать. Поэт оказался в восторге от Ла Фавьер. Cемья решила приобрести здесь участок земли и смогла сделать это благодаря средствам, вырученным от издания «Дневников Фокса Микки» в 1924 году.
К сожалению, Саша Черный не смог долго наслаждаться своим уютным «островом», где у него был свой дом и сад. Всё изменил случай: на соседней ферме начался пожар. Огонь бушевал, и поэт бросился помогать хозяевам потушить его, после он вернулся домой, лег на постель и больше уже не поднялся – жизнь оборвал сердечный приступ. Это произошло 5 августа 1932 года. Супруга поэта пережила его почти на 30 лет. Пара так и не успела завести детей.
Писатель Владимир Набоков написал в некрологе Саши Черного, что «от него осталось только несколько книг и тихая, прелестная тень».