Марокканские сказки: зловонный Фес
Всякая человеческая деятельность, как созидательная,
так и разрушительная, всякое проявление
зарождающейся или погибающей жизни сопровождалось вонью.
Патрик Зюскинд. «Парфюмер. История одного убийцы»
Когда-то давным-давно, ещё в детстве, я смотрел фильм «Лабиринт». Сюжет я уже не помню. Помню лишь, что там было старое болото, вонь которого никогда не отмывалась. Оно так и называлось — Болото Вечной вони. Я был уверен, что это — выдумка сценаристов: ну не может в реальном мире существовать настолько зловонного места. Признаю, я ошибался.
В Африке есть страна Марокко. В Марокко есть город Фес. В Фесе есть старая медина Фес эль-Бали. В Фес эль-Бали есть квартал с кожевенными мастерскими. В квартале с кожевенными мастерскими есть место, где кожу обрабатывают и красят — Шуара. И вот там висит такой смрад, что Болото Вечной вони — ну просто нервно курит в сторонке.
Кажется: ну чем нас можно удивить, мы в России всю жизнь прожили, а у нас в некоторых переходах и парадных ещё и не такой душок стоит! Оказывается, есть чем.
Нет, если смотреть на красильни Феса с крыш окружающих зданий, как делают все нормальные люди, то пахнет всё это безобразие не так уж и плохо. Во-первых, там гуляет какой-никакой ветерок, который всё-таки немного разбавляет висящий над красильнями смрад. Во-вторых, всем посетителям местные торговцы услужливо выдают пару листков мяты, которые, если приложить их к носу, почти полностью перебивают остатки неприятного запаха. Короче, жить можно!
Но вот если спуститься вниз и пробраться в самое сердце красилен, прямо к чанам, в которых вымачивается кожа, сразу становится ясно, что любая даже самая зассаная подворотня в сравнении с этим местом — так просто благоухающая клумба. Стоит только войти туда, к горлу подкатывает тошнота, а в глазах мутнеет, так что инстинктивно пытаешься задержать дыхание и засунуть себе мяту поглубже в нос. И единственная мысль, которая в это время приходит в голову — как бы не потерять сознание и не плюхнуться в один из этих зловонных чанов… Бррр! Даже спустя несколько месяцев, только вспомню про Фес — сразу начинаю ощущать этот мерзкий запах, будто мне так и не удалось от него отмыться. Выручает только горячий чай с коньяком…
Фес — первый город, основанный арабами на землях современного Марокко, жемчужина арабской культуры, религиозный и научный центр и один из «имперских городов». Напомню, этим термином принято называть города, которые в разное время становились столицей страны. Три других имперских города: Мекнес, Рабат и Марракеш. Последний в течение многих веков был главным соперником Феса в борьбе за столичные функции. В некоторые периоды своей истории страна распадалась на два независимых государства, каждое со своей столицей: Фесом на севере и Марракешем на юге. И, по одной из версий, современная столица — Рабат — ничто иное, как компромисс между этими двумя городами.
В переводе с арабского «фес» означает «кирка» (или «кайло»). В соответствии с легендой, именно этим инструментом Идрис I, основатель арабской династии Идрисидов, в 789 году очертил первую границу города.
Сегодняшний Фес состоит из трёх частей: Фес эль-Бали — старой медины, окружённой средневековой крепостной стеной, Фес Дждид — новой медины, основанной в XIII веке, и находящегося в стороне от них Нового Феса, заложенного в 1916 году.
Историческая часть — Фес эль-Бали — считается крупнейшей мединой (а по совместительству — пешеходной зоной) в мире. С 1981 года это — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Ещё утром, когда мы завтракали в Мерзуге и только собирались выезжать в сторону Феса, я воспользовался приложением HotelTonight и забронировал нам номер в одном из местных риадов, где-то на окраине Фес эль-Бали. Я специально выбрал гостиницу рядом с крепостной стеной и воротами: то, что пытаться заехать в медину на машине — плохая идея, я понял ещё в первый день нашего путешествия, шкрябая зеркалами заднего вида стены узких улочек Марракеша.
Вообще, в более-менее приличных отелях Феса существует традиция встречать гостей у городских ворот с осликом или мулом, на спину которому будут загружены чемоданы. Другого транспорта здесь нет и быть не может: улицы настолько узки, что и осёл-то не везде пролезет. Нам подобный сервис был не нужен — парковка располагалась буквально за поворотом от нашего риада, поэтому, втиснув наш Хёндэ между парой каких-то потрёпанных грузовичков, мы радостно устремились вглубь средневековых проулков Феса.
Несмотря на то что от парковки до риада было метров двести, не больше, на поиски ушло минут двадцать. Мы несколько раз прошли туда-сюда мимо невзрачной обшарпанной двери, и лишь после этого решили присмотреться внимательнее к маленькой ржавой табличке, находящейся над ней, — гостиница, которую мы искали, была прямо перед нами. Стук от древнего кнокера гулким эхом отозвался от каменных стен и исчез где-то вдали. За дверью послышались торопливые шаги, тихо скрипнул старый замок, и приветливый араб жестом пригласил нас внутрь. Пройдя по короткому коридору, мы попали во внутренний двор нашего риада.
Примерно так выглядит любой приличный марокканский риад. В прошлом этим словом обозначались дома зажиточных марокканцев, в наши дни так величают традиционные марокканские гостиницы, расположенные в старинных зданиях: снаружи — глухая стена и грязненькая неприметная дверь, внутри — настоящий дворец с фонтанами, бассейнами, дорогой отделкой и просторными уютными номерами.
Цены за ночь в марокканском риаде начинаются с нескольких долларов и могут доходить до нескольких сотен — всё зависит от уровня гостиницы.
В комплекте с номером шли: вкусный завтрак, быстрый wi-fi и терраса на крыше. Это — традиционный набор для любого уважающего себя риада. Ну а если ночуешь во дворце, то и завтрак должен быть королевским.
Риад нам попался, конечно, непередаваемо красивый. Меня ни на минуту не покидало ощущение, что мы — в настоящей марокканской сказке.
Покончив с завтраком, мы закинули наши чемоданы в машину и отправились изучать загадочную медину Фес эль-Бали — таинственный мир, состоящий почти из десяти тысяч переулков. Большая их часть заканчивается тупиками, а общая протяжённость должна составлять десятки, если не сотни километров. В общем, бродить здесь можно очень и очень долго.
Большинство стен в Фес эль-Бали — глухие. И главное, что никогда не угадаешь, что скрывается за их непримечательными дверями: там с равной вероятностью может быть как трущоба, так и королевский дворец. Традиционно окна в марокканских домах выходят только во внутренний двор. Такая архитектура, во-первых, защищает от жары, во-вторых, от чужих глаз.
Если начистоту, все медины Северной Африки — примерно одинаковые. Смотреть в них особо нечего: старая мечеть, старая же школа, ну может пара ещё каких-нибудь непримечательных зданий, имеющих сомнительную историческую ценность, да и всё.
Самое интересное здесь — уличная жизнь, которая везде — от Египта до Марокко — выглядит примерно одинаково: торговые ряды, торговые ряды, торговые ряды…
Конечно, Фес эль-Бали выделяется среди других старых арабских городов своим размахом.
Настоящий человеческий муравейник. Во все стороны отходят сотни ходов-улочек, шириной не более метра. Затеряться в этом лабиринте проще простого.
Изначально плотность и хаотичность застройки объяснялась тем, что все старались поселиться внутри городских стен — мол так безопаснее. Но со временем стало ясно, что прочность глиняных укреплений, окружающих медину явно переоценена. Тогда жители Феса придумали следующее: в случае нападения, они просто открывали городские ворота и запускали разбойников внутрь. Последние очень быстро теряли ориентацию и дробились на мелкие группы, после чего жители с легкостью расправлялись с неприятелями поодиночке…
На сегодняшний день в мире не существует ни одной карты Феса. Даже Google Maps и Maps.me имеют очень примерное представление о его планировке — там отмечены лишь главные улицы, к слову в реальности расположенные совершенно иначе. Все путеводители, описывающие Фес, сыплют пафосными пожеланиями а-ля «для полноты ощущений обязательно затеряйтесь в медине».
Знаете что? Идти сюда без проводника и не заблудиться — просто невозможно. Вся эта паутина улиц представляет из себя настолько сложный и запутанный лабиринт, что сориентироваться в нём можно даже и не пытаться. Сворачиваешь два-три раза — и уже не помнишь откуда пришёл, всё одинаковое. Ориентиров — никаких. Если потеряться, то по мобильному на вопрос «Ты где?» можно будет ответить лишь «Я — здесь!».
Стоит провести в Фес эль-Бали минут пять — и вы гарантированно не будете знать ни откуда вы пришли, ни куда идти дальше. Навигатор тоже не сильно поможет — на узких крытых улицах далеко не всегда ловится сигнал от спутников или вышек мобильной связи, так что ваше местоположение на мобильной карте будет скакать туда-сюда, аки молодой жеребец. Остаётся единственный вариант — двигаться инстинктивно, только так можно прийти туда куда нужно. Нет, конечно же, не с первой попытки. И не со второй. Но, как известно, дорогу осилит идущий.
Можно, конечно, поддаться искушению и воспользоваться услугами местных хелперов, но это чревато либо большими расходами, либо большими проблемами. И хотя Фес считается одним из безопаснейших городов Марокко, на его улицах всё же иногда случаются неприятные истории. Когда мы были в Мерзуге, местные ребята показали нам свежее видео, снятое в медине Феса буквально за неделю до нашего приезда: на нём — немецкие туристы, которых кто-то из местных порезал ножом.
Улицы Фес эль-Бали узкие и тёмные. Более того, они имеют тенденцию сужаться к верху, будто здания заваливаются друг на друга.
Добавим к этому грязь, шум, множество запахов и помножим на агрессивную приставучесть местных жителей. Они будут буквально хватать вас за одежду, пытаясь что-то вам предложить. Вы будете вежливо им отказывать, а они, на обращая на это никакого внимания, будут бежать рядом с вами, что-то кричать и размахивать руками. Куда бы вы не свернули, вам будут пытаться объяснить, что вы идёте не туда, что вам нужно в другую сторону, и они сейчас вам покажут дорогу. Буквально через пять минут от этой навязчивости начинаешь уставать.
В-общем, гулять по Фесу — не очень приятно, особенно с парой дорогих фотоаппаратов, висящих на виду.
Фес эль-Бали, как и любая другая медина, делится на торговые кварталы. Каждый из них специализируется на чём-то одном.
Здесь продают электронику.
Там — изделия из кожи.
И так далее.
В каждом квартале есть своя мечеть, система водоснабжения, пекарня и хамам.
Раньше на ночь проход перекрывался специальными дверями, так что пройти из одного квартала в соседний было невозможно. Сегодня эта традиция ушла в прошлое.
Фес — научная, духовная и религиозная столица Марокко. Его часто называют «Западной Меккой» и «Африканскими Афинами».
Одна из главных местных достопримечательностей — университет аль-Карауин, основанный ещё в IX веке. Согласно «Книге рекордов Гиннеса» это — древнейшее в мире постоянно действующее учебное заведение.
Но самое интересное в Фесе, конечно — кожаные красильни Шуара, известные на весь мир. Именно они стали причиной того, что этот город оказался в нашем маршрутном листе.
Красильни расположены на берегу небольшой реки. Из рассказов других путешественников я знал, что здесь всегда полно рабочих, промывающих шкуры. Поэтому, увидев вместо них большую стройку, я засомневался — а туда ли мы вообще пришли.
Проверка по навигатору показала — мы на верном пути.
На красильни лучше всего смотреть с крыши магазинов, к ним примыкающих. Торговцы активно зазывают всех туристов наверх, в надежде, что последние что-нибудь купят у них, когда будут спускаться. Мы не стали отходить от стандартной программы и поднялись по лестнице на одну из крыш.
Оттуда я надеялся увидеть множество разноцветных чанов, в которых красят кожу. Вместо этого передо мной была огромная стройка. Буквально за пару недель до нашего приезда красильни закрыли на шестимесячную реконструкцию, в ходе которой их превратят в туристический объект.
Понятно, что про былой шарм теперь можно забыть.
Что делать дальше — было совершенно непонятно. Достойных идей не было, поэтому мы не придумали ничего лучше, как взять в ближайшей кожевенной лавке языка. От него мы узнали, что, во-первых, красилен в Фесе две — старые и новые. Во-вторых, на реконструкцию закрыты старые, а новые пока ещё функционируют, как и раньше. В-третьих, что хоть они в размерах и уступают старым, но по ощущениям ничуть не хуже. В-четвёртых, что при большом желании можно пробраться внутрь, хотя обычно туда никого и не пускают.
Мы решили попробовать. Вариантов было два: либо идти напролом с боем, либо скрытно, словно ниндзя, с заднего хода. Мы выбрали второй: захватили какого-то молодого парнишку, который пообещал провести нас секретными тропами, и нырнули с ним в какой-тотёмный проулок. Спустя пару мгновений мы оказались внутри.
В огромных чанах, заполненных конской мочой, смешанной с какими-то неизвестными мне ингредиентами, вымачивались овечьи, верблюжьи и конские шкуры. Вокруг них всё было залито толстым слоем какого-то дерьма. От всего этого исходил густой смрад, хоть топор вешай.
Глубина чанов, к слову — несколько метров. Стоит нечаянно оступиться — скроет с головой.
Технологии здесь не меняются веками. Всё делается так же как и много столетий назад. Непрост путь овцы от луга до сумочки.
Нас очень быстро вычислили — к нам подошёл пузатый араб, попытавшийся взять с нас денег за посещение и выгнать. И если с первым ему справиться не удалось, то во втором он преуспел: нас с позором вывели обратно в город.
И хотя мы пробыли внутри минут пять, не больше, впечатлений теперь — на всю оставшуюся жизнь. Работа у кожемяк, конечно, поганей не придумаешь. Уж не знаю, сколько они в итоге живут, но очень сомневаюсь, что долго.
Уверен, что обязательно найдутся такие, кто любит поныть — какая у него тяжёлая и неблагодарная офисная работа. Мой совет таким: ноги в руки — и бегом в Фес, посмотреть как другие работают.
Вокруг красилен — огромное количество больших и маленьких лавок, в которых можно купить готовую продукцию. Качество, к слову, отменное.
Не хотите кожу? Купите ковёр!
Кстати, цены в Фесе одни из самых низких в Марокко.
Через некоторое время мы не без труда вырвались с душных улиц Фес эль-Бали. Только мы собрались ехать дальше, как заметили на склоне холма какие-то руины. Руины оказались старыми королевскими гробницами.
От них открывался прекрасный вид на Фес эль-Бали.
