[일사일언] 시인의 물건

'시인의 물건'을 생각해 본 적 있다. 몇 년 전 나온 책 '남자의 물건'에 끌려서다. '아내의 물건' '나무의 물건' 등 각각의 물건을 대여섯 개 정도 고민했다. 그러다 문득 내 물건, '시인의 물건'에는 어떤 것이 있을까에 생각이 미쳤다.원고지, 만년필 같은 고전적인 물건이 먼저 떠올랐다. 흑백사진으로 봤던 시인들의 파이프 담배도 그중 하나였다. 시인의 덥수룩한 수염도 물건이라고 할 수 있을까? 시대를 감안하면 노트북 정도는 '시인의 물건'에 끼워 넣어도 괜찮아 보였다. 가장 좋아하는 시인의 시집 한 권도 목록에 넣었다. 그사이...