Хелен Макдональд. «Я» значит «ястреб»
«Смотреть на тех, кто умеет летать, – это способ увидеть мир»
Х. Макдональд. «Я» значит «ястреб»
Хелен Макдональд – английская писательница, натуралист и научный сотрудник кафедры истории и философии в Кембридже. Занималась написанием радиопрограмм и принимала участие в создании документальных фильмов для BBC. В 2007 году Хелен потеряла своего отца – он скоропостижно скончался от сердечного приступа. Чтобы справиться с тяжелой утратой, Хелен, с детства интересовавшаяся соколиной охотой, решила взять на воспитание самку ястреба.
В книге «Я» значит «ястреб» главную героиню тоже зовут Хелен и можно сказать, что роман является автобиографией самой Макдональд. Долгие месяцы упорной тренировки дали хороший результат – Хелен вышла из депрессии и решила написать об этом книгу.
С первых страниц книга может показаться очень грустной – Хелен подробно описывает свое состояние – как она долго выходила из затяжной депрессии, когда боль и одиночество не оставили ничего радостного в жизни.
«Иногда – такое случалось несколько раз – находясь в поезде или в кафе, я чувствовала, что отец сидит рядом. Это успокаивало. Все успокаивало. Потому что это были обычные безумные проявления горя. О них я читала в книгах. Я купила книги про горе, потери и утраты. Книги громоздились на моем столе шаткими стопками. Как добросовестный ученый я полагала, что книги дадут мне ответы. Но могло ли меня обнадежить сообщение, что призраки являются всем? Что все перестают есть? Или что едят и не могут остановиться? Или что горе приходит поэтапно, и эти стадии можно пересчитать и пришпилить булавкой, как жуков в коробочках? Я прочла, что после отрешенности приходит печаль. Или злость. Или вина. Помню, я беспокоилась по поводу того, какая у меня теперь стадия. Мне хотелось систематизировать процесс, разобрать по полочкам, найти в нем какой-то смысл. Но смысл не обнаруживался, и я не ощущала в себе ни одного из описанных чувств».
«Жалостливые сны. Чтобы их понять, мне не надо идти к психоаналитику. Я и так знаю, что теперь я не верю никому и ничему. Еще я знаю, что жить довольно долгое время, не веря никому и ничему, очень тяжело. Это все равно что жить без сна. В конце концов человек умирает».
Но когда появилась Мэйбл – ястреб-тетеревятник, Хелен снова почувствовала себя нужной – она должна была заботиться о своем друге. «Я должна попытаться стать счастливее, – сказала я себе. – Ради Мэйбл». Из книги читатель узнает много интересного об искусстве охоты с хищными птицами и о природе Великобритании. Будучи профессиональным орнитологом, Хелен рассказывает о своей питомице с неподдельной любовью и заботой.
«В том, как сокольник глядит на своего ястреба, усевшегося на высоком дереве, есть что-то религиозное. В семнадцатом веке сэр Томас Ширли писал, что поскольку ястребиная охота заставляет нас смотреть в небо, ее можно считать занятием нравственным».
«Ее полет с каждым днем становится все изящнее. И я не устаю поражаться ее скорости. Глядя, как она удаляется от меня, сгорбившись, словно покрытая чешуей, и несется к далекой цели, я могу поклясться, что окружающий мир замедляет свое движение. Такое впечатление, что она мчится с идеально выверенной скоростью, а бегущие кролики, падающие листья, голубь над головой – все это замедляется, точно их погрузили в какую-то жидкость».
«Что она сейчас видит? Я задумываюсь, и, чтобы это вообразить, мой мозг начинает кувыркаться, потому что иначе вообразить ничего невозможно. У меня в глазах есть три вида рецепторов, или «колбочек», которые возбуждаются красным, зеленым или синим цветом. У ястребов, как и у других птиц, их четыре. Моя питомица, в отличие от меня, может видеть цвета, находящиеся в ультрафиолетовом спектре. Еще она может видеть поляризованный свет, наблюдать за восходящим током теплого воздуха, который, перемешиваясь с холодным, превращается в облака, ей дано ощущать магнитные силовые линии, протянувшиеся через всю землю. Свет, падающий на ее глубокие черные зрачки, регистрируется с такой устрашающей точностью, что она в состоянии поразительно ясно различать вещи, которые мне никогда не удастся выделить из общей туманной дымки».
При помощи Мэйбл Хелен снова вернулась к жизни, посетила новые интересные места и заново увидела красоту родной природы и окружающего мира.
«И тут я замечаю, что голое поле, на котором мы тренировали Мэйбл, сплошь покрыто осенней паутинкой – миллионами блестящих нитей, причесанных ветром на каждом сантиметре почвы. Освещенный заходящим солнцем, этот трепещущий шелк волнуется, точно серебристая водная рябь, доходя до моих ног. Эта неземная красота – работа миллионов малюсеньких паучков, ищущих себе новый дом. Каждый из них сплел шелковую ниточку и выпустил ее в воздух, чтобы улететь из того места, где вылупился. Бесстрашные воздухоплаватели взмывают вверх, ветер несет их, разметает по окрестностям и бросает на землю. Я долго не могу оторвать от поля глаз».
Как тут не вспомнить золотые слова Экзюпери – «мы в ответе за тех, кого приручили». Но не только Хелен приручила к себе Мэйбл, ястреб Мэйбл перевоспитала Хелен! Девушка прошла большой путь – гуляя по холмам с Мэйбл, она приобрела некоторые качества ястреба – силу, гордость, дикость и независимость. А затем, заново оперившись, вернулась к новой счастливой жизни.
«Какая-то часть меня, спрятанная очень глубоко, пыталась восстановиться, и ее символ сидел сейчас на моем кулаке. Птица обладала всем, чего мне недоставало: одинокая, владеющая собой, свободная от печали, бесчувственная к трагедиям человеческой жизни».
Интересно отметить, что спустя десять лет, Хелен Макдональд взяла на воспитание другого ястреба – опыт ее работы отразился на телевидении, в эпизоде программы NATURE «H is for Hawk: A New Chapter».
Книга «Я» значит «ястреб» стала международным бестселлером, она была переведена на 15 языков и получила множество зарубежных литературных премий: Costa Book Awards, BBC Samuel Johnson Prize for Non-Fiction, Prix du Meilleur Livre Étranger. В лучших традициях книг Джеральда Даррелла, книга «Я» значит «ястреб» показывает, как братья наши меньшие могут помочь нам справиться с самым сильным горем и выйти из тяжелой и длительной депрессии.
Приятного чтения!
Резник Марина Васильевна