«Я живу в придуманном мире». Почему писатель Успенский пришёлся не ко времени<...>
С 27 по 29 ноября в Красноярске проходил первый
всероссийский литературный фестиваль фантастики памяти Михаила Успенского. Фестиваль готовился давно, однако, из-за пандемии его пришлось проводить онлайн. Но именно благодаря этому обстоятельству участниками фестиваля стали около 200 авторов со всего мира. Среди них писатель Дмитрий Быков, который поделился воспоминаниями о своём друге — Мише, Михаиле Успенском:
— Мы помним Мишу как абсолютно святого человека. Такого нормального полноценного русского святого, потому что у него и был идеальный русский характер: буйный, отходчивый, изобретательный, фантастически лёгкий. Но при это он был действительно гениальный писатель. Даже самые простые его шутки уходили в словарь. Я даже не говорю уже о серьёзных, концептуальный вещах. Он задумал написать русскую божественную комедию, он выдумал роман «Будьте как дети» — о том, как в результате пандемии только дети остались. И сейчас это на наших глазах сбывается. Это Миша сформулировал в «Райской машине», что «фашизм — естественное состояние человечества». Мы в этом стали убеждаться потом. Но «Райская машина» была его провидением. Я помню хорошо как мучительно трудно давался ему этот роман. Как он прислал мне ещё не законченный вариант. И только коллективный хор читателей убедил его, что это надо дописать. Он писателями считал всех, кроме себя. Себя он считал дилетантом. Он безусловно знал себе цену, но его очень напрягало то, что он не может подойти к столу и написать шедевр. Что ему нужны для этого обстоятельства, настроение, атмосфера в стране. А может быть это и было гениальностью? И Успенский в своих книгах оставил такой невероятный концентрат таланта, доброты, света. Это очень по русски. Вот когда мы говорим о русском характере, то прежде всего представляю именно такого человека: страшной физической силы, невероятной глубины и одарённости и, конечно, не слишком серьёзного отношения к себе.
— сказал Дмитрий Быков.
<...>