Колодезной воды для миледи!

Маргарита Терехова читала сценарий студента из Марьиной рощи, сидя на ящиках во дворе ВГИКа

Кинорежиссёр, сценарист, продюсер Михаил Косырев-Нестеров коренной житель Марьиной рощи. В беседе с «ЗБ» он рассказал, как в конце 80-х снимал свой первый фильм «Тропа» с Маргаритой Тереховой, и о том, как она в 2017 году, несмотря на болезнь, приняла участие в его картине «Поездка к матери».

Заинтересовал первой картиной

– Ты что, с ума сошёл, знаешь, какой у неё характер! – руководитель ВГИКовской мастерской Игорь Таланкин не скрывал сомнений: вряд ли звезда «Собаки на сене» и «Д`Артаньяна и трёх мушкетёров» ответит согласием на приглашение сыграть в курсовой работе студента режиссёрского факультета. – Но попробуй, если падать, то с высоты.

Михаил нашёл телефон Маргариты Борисовны. Она спросила, есть ли у него что-нибудь готовое, чтобы посмотреть. Михаил ответил, да – 15-минутная курсовая работа «Видение отроку Михаилу». «Давайте так, вы заказываете зал для просмотра. Если мне ваша картина не понравится, то извините, я с вами даже говорить не смогу».

 –И вот Терехова, такая же красивая и эффектная, как на экране, приехала и идёт по коридору, – вспоминает Михаил Михайлович. – Все были потрясены. У неё с ВГИКом были очень непростые отношения. В своё время она сюда поступала, но её не приняли…

Короткометражка Тереховой понравилась. Она попросила сценарий.

– Он был коротенький, несколько страниц. Села во ВГИКовском дворике, на каких-то ящиках. Прочитала и сказала, что ей интересно, она будет сниматься.

 Миледи в сельпо

Что заставило Маргариту Терехову, популярность которой в то время зашкаливала, дать согласие на съёмки в студенческой работе?

– Дело в том, что после встречи с Андреем Тарковским – фильм «Зеркало» вышел в 1974 году – других режиссёров она воспринимала с трудом и не сильно их уважала. Найти равного Тарковскому было действительно трудно. А вот за мной не было никакого режиссёрского шлейфа, всё как бы с чистого листа. Первое, что я почувствовал,  она – очень протестный человек. Вся на сопротивлении. Рассказывала о Тарковском, о том, как он работал – естественно, это заражало. Хотелось находиться в том же поле, продолжать ту же линию.

Съёмки «Тропы» велись в окрестностях Подольска и в районе посёлка Снегири. Дороги тогда были плохие. Отдельного транспорта для известной артистки не выделялось. Она брала с собой маленького сына Сашу, и они вместе со всей съёмочной группой тряслись в обычном студенческом автобусе.

– И были все эти знаменитые пришествия Тереховой – в сельские магазины, парикмахерские, просто в какой-нибудь дом. Вот мы едем по деревне, она просит водителя: «Остановите на минуточку! Хочу попросить водички для ребёнка». – «Так вот же термос!» –  «Нет, я хочу настоящей, колодезной» – и стучится в какую-то избушку. Открывает женщина – и не верит своим глазам»: «Ой, миледи! Водички мальчику? Да, миледи!».

Могла зайти и в сельпо, чтобы купить сок для съёмочной группы, трёхлитровую банку. Никто не мог поверить, что это сама Терехова, все стояли, открыв рот.

Аллюзия на саму себя

Сюжет фильма – притчевый. Молодой человек просыпается, вспоминает детство, видит себя ребёнком на берегу реки, в деревянном доме, в гостях у тётки, которую и играет Терехова. Потом начинается долгий путь – через мосты, воду, реки, лес. Залитый водой подвал, женщина, которую он любит и которая ждёт ребёнка от другого, улицы старого города, дорога через лес и поле. На обрывистом берегу реки он падает, засыпает и видит во сне родной дом, постаревших родителей, тётку. А потом – как распинают Христа, и себя самого рядом с Голгофой. Финал – возвращение в дом тётки. Она вполоборота сидит на подоконнике и зашивает его рубашку. Он умывается в той же комнате, где его мыли в тазу ребёнком, поднимается в комнату, где жил двадцать лет назад, ставит пластинку. Радиола сломана, но звучит песенка, с которой начинался фильм: «Будет солнце или буря,/ Мы с тобою навсегда». Диалогов в фильме нет, голос за кадром читает стихи японских и китайских поэтов в переводе.

– Михаил Михайлович, в «Тропе» так много перекличек с Тарковским. Зеркала, льющаяся вода, храм без крыши, большая черная собака, – говорю я.  

– В 1984 году, когда я поступил во ВГИК, имя Тарковского было под запретом, его фильмы не показывали. «Солярис» нам привозил из дома – свою личную копию – завкафедрой операторского мастерства Вадим Юсов, он был оператором на этой картине. Через два года запрет сняли, – рассказывает режиссёр, – Что касается пересечений, во-первых, уже само участие в фильме Маргариты Тереховой – актрисы Тарковского – невольно отсылает к нему, заставляет искать аллюзии с его картинами. Во-вторых, в конце 80-х уже начала снижаться планка, появилось кооперативное кино, которое скоро пошло потоком. Я пытался этому сопротивляться, хотел эту планку повысить, ну, или, по крайней мере, не снижать.

– А чёрная собака в кадре? А собор, где вместо крыши – небо?

– Хотите верьте, хотите нет, но «Ностальгию» я тогда ещё не смотрел. Это какие-то мистические совпадения, возможно, вошедшие в картину вместе с Тереховой.

Бракованная плёнка

Мистическим выглядит и ещё одно совпадение. При монтаже «Тропы», как и в случае со «Сталкером», на плёнке обнаружились пятна, полосы, а то и вообще ничего не видно.

ВГИК всегда снабжался плёнкой по остаточному принципу, сюда нередко поступала некондиция – то, что не взяли киностудии. А завод, где выпускалась плёнка «Свема», располагался недалеко от Чернобыля. В общем, «Тропу» сняли на бракованную плёнку.

Переснимать возможности не было. Смонтировали то, что было снято. «Тропа» стала участницей нескольких кинофестивалей, с успехом демонстрировалась в Китае и Индии, её показывали и по телевидению.

Дебютная «Чайка»

Технические сложности не поссорили известную актрису с молодой съёмочной группой. Наоборот.

– Оператором на «Тропе» был Григорий Яблочников – через 17 лет Маргарита Борисовна пригласит его главным оператором на свой режиссёрский дебют – фильм «Чайка». Оттуда же, с «Тропы», в «Чайку» пришли художники по костюмам Марина Ананьева и Елена Лукьянова.

А сам Косырев-Нестеров стал продюсером этого фильма.

– С актёрами всё было хорошо: Сорина играл Юрий Соломин, Тригорина – Андрей Соколов, в ролях Нины Заречной и Константина Треплева снялись дети Маргариты Борисовны Аня и Саша. А вот с другими продюсерами, которые запустили фильм до меня, всё как-то не складывалось. Она позвонила мне и попросила довести дело до конца.

«Поездка к матери»

Третий раз Михаил Михайлович встретился с Тереховой в 2014 на съёмках фильма «Поездка к матери». Хотя на экране её персонажа нет.

По сюжету, 25-27-летний Артём приезжает из Москвы во Францию навестить мать, которая уже давно живёт там. Он общается с ней 35-40 минут экранного времени. По сценарию это несколько дней, но никакой матери в кадре нет. Звучит лишь её голос.

– Я решил использовать этот приём из литературы – мы же не видим персонажей, когда читаем книгу.

То, что Терехова заболевает, было заметно уже во время съёмок «Чайки». Начиналось с раздражительности, сначала казалось, что это особенности характера. Потом появилась забывчивость.

– Это наследственное, так же болела её мама, актриса Галина Томашевич. Она жила на улице Яблочкова, я не раз бывал у неё. Перед Новым годом, по просьбе Маргариты Борисовны, привозил ёлку.

Решив пригласить Маргариту Борисовну, Нестеров-Косырев позвонил Анне Тереховой.

– Аня говорит: маловероятно, но попробуй, если получится, будет здорово. Приехали к Маргарите Борисовне домой со звукорежиссёром и аппаратурой. Она меня вспомнила. Я объяснил, что нужно сделать, дал листы с текстом и попросил прочитать. Она просмотрела, сказала, что готова, и мы начали записывать. Я немного, так сказать, дирижировал этим процессом. Запись продолжалась около получаса, потом Маргарите Борисовне потребовался отдых.

«Поездка к матери» собрала почти два десятка фестивальных наград – за лучший фильм, за лучший сценарий, за лучшую операторскую работу. А международный кинофестиваль в Красноярске наградил Маргариту Терехову – за лучшее исполнение женской роли.

«Поездка к матери» – это не только, по всей видимости, её последняя роль. Это беспрецедентный случай, когда с экрана звучит голос того, кто больше не снимается. Причём, не компьютерное воспроизведение, не синтезатор. Реальный голос. Она сама.