Почему удивительные дети, пробиваясь к свету и смыслу, сходят в ад?
Она звала себя Мисси. А иногда - Мисска. И еще - Маруся. Кузина (нет, не по крови) Бориса Савинкова, томительными летними вечерами им распропагандированная. Пришедшая в террор во имя Христа, ибо охота велась на адмирала Дубасова, подавившего восстание в Москве в декабре 1905 года.
Крестовый детский поход
Те, кто ее вспоминал, писали: "Высокая, красивая. Ее страшно баловали. У нее была собственная карета. Внутри белая атласная" (Мария Заболоцкая, Максимилиан Волошин). Карета, правда, только летняя, от родственников, в самой семье нет таких средств. Балованное, выпестованное дитя. Аркадьевка, Беневское - села в Приамурье в честь папы, генерал-губернатора.
Все нарушено - сила, традиции семьи, ее счастливое продолжение. Почему?
Из воспоминаний Бориса Савинкова:
"Румяная, высокая, со светлыми волосами и смеющимися голубыми глазами, она поражала своей жизнерадостностью... Но за этою беззаботною внешностью скрывалась... глубоко совестливая натура. Именно ее... тревожил вопрос о моральном оправдании террора. Верующая христианка, не расстававшаяся с Евангелием, она каким-то неведомым... путем пришла... к необходимости личного участия в терроре. Ее взгляды были ярко окрашены ее религиозным сознанием, и ее личная жизнь, отношение к товарищам... носили тот же характер христианской незлобивости и деятельной любви... В нашу жизнь она внесла струю светлой радости, а для немногих - и мучительных моральных запросов. Однажды... я поставил ей обычный вопрос: - Почему вы идете в террор? Она не сразу ответила мне. Я увидел, как ее голубые глаза стали наполняться слезами. Она молча подошла к столу и открыла Евангелие. - Почему я иду в террор? Вам неясно? "Иже бо аще хочет душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою мене ради, сей спасет ю"1.
"Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот погубит ее, а кто погубит душу свою ради Меня, тот сбережет ее".
Погубить душу ради Христа, чтобы душу спасти? Акт террора во имя Христа? Но тогда чье убийство угодно Сыну Божьему?
Адмирал Дубасов. Моряк, герой. 1905 год: "Оказывающих малейшее сопротивление и дерзость и взятых с оружием в руках пристреливать"2. На месте. Письмо отца убитого студента: "За что вы убили моего сына?.. Он был ни в чем не повинен; он... даже не посещал студенческих собраний, митингов... Приезжайте, адмирал Дубасов, немедленно ко мне, я жду вас; вы должны сказать, за что убили сына?"3.
Ангел с бомбами
Партийная кличка - Генриетта. Какой Генриеттой она себя воображала? Французской? Английской? Героиней из романа? Ответа нет. Замужняя. Готовя теракты, снимали квартиры на двоих. "Всегда радостная, оживленная и светлая"4. В своем грозном, божественном терроре у нее не получилось ничего.
"Взорвалась при разоружении снаряда, присланного для переделки". Это она написала сама.
Из обвинительного акта:
15.04.1906 в замосквореченской квартире найдены, кроме оторванных женских пальцев, "сверток с 2 пакетами гремучего студня... 4 стеклянных трубочки с шариками, наполненными серной кислотой, с привязанными к трубочкам свинцовыми грузиками; две цилиндрической формы жестяных коробки с укрепленными внутри капсюлями гремучей ртути... снаряженный детонаторный патрон... коробка со смесью из бертолетовой соли и сахара, два мотка тонкой проволоки; 10 кусков свинца; медная ступка; аптекарские весы... записная книжка с... вычислениями; три конфетных коробки... два мотка цветных тесемок; пучок шелковых ленточек; фотографическое изображение вице-адмирала Дубасова"5.
За это изображение Мисси, пойманную в больнице (она смогла добраться туда сама), приговорили к смертной казни.
Дубасову раздробило ступню (23 апреля), его адъютант убит, кучер ранен, бомбометатель погиб, мама Мисси покончила с собой, а ее папа - генерал от инфантерии - вторым только прошением на имя его величества добился замены смертной казни для дочери десятью годами каторжных работ.
- Дорогие мамочка и папочка! - писала она в открытках из-за границы. В Берне и немецком Галле училась врачевать. В Женеве - делать взрывчатку. В Париже - гулять по Булонскому лесу. В Варшаве и Москве - казнить. Но только путалась под ногами и так никого и не казнила.
Отчего дети, только вышедшие в жизнь, сходят с ума? Почему, пробиваясь к свету и смыслу, сходят прямо в ад? В чем их винить? В детской жестокости, в детской вере в громады? В детском лепете, детском бесстрашии? В экзальтации - в том, что называется гибельный восторг? Или же непреодолимые обстоятельства российской жизни доводят тех, кому 20, 25, до безрассудства и жертвенности, ставшей обязательством? До отстраненности, до холода, до вечной мерзлоты?
Не доводите детей до отчаяния! Вы никогда не сможете поверить, что это сделали ваши дети.
Каторжный рай
Пока же Мисси помиловали и отправили на Нерчинскую каторгу. Ей 24 года, 16 лет тюрьмы. Деревянной, с дырами, промерзлой, тусклейшей Мальцевской каторжной тюрьмы. Женской. Несколько десятков политических, девушек.
И - рай. Хотя и зимний, забайкальский рай, до минус сорока. Прекрасные мальцевитянки - так они себя называли. Эсерки, большевички, девушки из Бунда, меньшевички, анархистки. Мисси - уже Маруся, источник радости для всех6. Ее 50 рублей каждый месяц из дома - до трети общей кассы. Коммуна. Купить чай, сахар, мыло, рис. Зубной порошок! "Однажды Маруся Беневская получила из Италии от... родных прекрасный торт". Съели по "микроскопическому кусочку". Сытный, "лег камнем в желудок"". Сытный, счастье! Потом дошел рецепт. Был торт сырым, еще готовить. Смех и память.
Что у них общего? Припадки, недомогания - все сразу, как у единого существа. "Боря" и "Дядя" - большие самовары. "Боря" - прислан Борей, мужем Мисси. "Дядя" - чьим-то дядей. "Бродяжки" - чайники. Посуды мало - едят по двое. Из одной посуды.
Камеры запирались на ночь. Днем гуляли. Треть училась почти с нуля. У каждой - свои учительницы. За Мисси - естествознание, французский. Ей шлют Ромена Роллана из-за границы. "Высшие" наслаждаются математикой и философией. Виндельбанд "История древней философии", Гефдинг "Введение в философию", 10 томов Куно Фишера "История новой философии". Курсы политэкономии, массажа. Библиотека в 700-800 книг. И очереди за "Тремя мушкетерами"!
"Из всех радостей в тюрьме - возможность углубленно мыслить и заниматься больше всех радовала и волновала... Сидишь вечером, кругом необычайная, какая-то отчетливая тишина, читаешь что-то сложное... и чувствуешь, физически ощущаешь острый процесс и радость мысли"7.
А вот и счастье! "Мы могли шептаться всю ночь, решая вопросы монизма и дуализма".
Что еще? Мыли, стирали, топили, переплетали и, наконец, увлеклись сапожным делом. "В день стирки... полураздетые, тесно сгрудившиеся, окутанные клубами пара... необычайно оживленные, мы чувствовали себя героинями".
"Никто, никогда не обращался к нам на "ты", ни разу не были применены репрессии..." Цветочные клумбы во дворе - у кого лучше.
Закончилось это, конечно, "завинчиванием тюрьмы". А потом прекрасных мальцевитянок отправили этапом, пешком, закованных в кандалы, в Акатуй. Лучше не спрашивать, что это значит.
Каторжная переписка
28.04.1907 г. "Дорогой мой папочка, спасибо... за письмо... за мои 100 руб... Мне здесь много лучше, чем в Бутырках... Мы... обжились, успокоились и втянулись в серьезное чтение... Условия в смысле помещения, питания и возможности пользоваться свежим воздухом... лучшего и желать не приходится".
8.08.1907 г. Дорогие мои папочка и Ванечка (брат. - Авт.)... Если представится... возможность снять фотографию с маминой могилы, то сделайте это для меня, пожалуйста".
13.10.1907 г. "Дорогой мой папочка... в ближайшем будущем должна еще раз решиться моя судьба, т.е. поселение через год, полтора, или тюрьма на 15 лет".
22.03.1909 г. "Дорогой мой Папочка..." А дальше поручения: черные башмаки, черные бумажные чулки, гребни, летние калоши, марлю, чтобы перевязывать руку, мыло, холст. "Маленькую коробочку зубного порошка". И книг, пожалуйста.
"Горячо любящая тебя дочка Маруся".
Таким ребенком можно гордиться. Гордиться отцу, матери больше нет. Рядом сидят "уголовные женщины". Ходатайств - множество. Помните, у Мисси остались 3,5 пальца? "Писала их большей частью Маруся Беневская... Никогда не отказывала... Писала... красивым почерком, несмотря на свою инвалидность"8.
Не беспомощна. Все сама. "Очень привлекательная в общежитии, красивая, с лучистыми синими глазами, белокурыми кудрями, звонким жизнерадостным смехом, она привлекала многих своей личностью, и незаметно некоторые попадали под влияние ее мировоззрения... Что ценнее - ...непротивление злу или путь революции"9.
Она думала. Они думали. Много мы сейчас найдем детей 20-24 лет, перегруженных общими идеями?
Лев Толстой взял и написал ей (17.01.1908): "Слушая первую часть письма10, я тщетно удерживался от слез и просто расплакался от умиления и радости сознания полного духовного единства с человеком, казалось бы, совершенно чуждым... Вы так прекрасно выразили... истинные основы жизни... Искренно полюбивший Вас"11.
А от нее был ответ - такой же заумный, сладостный: "Вы ошибаетесь, Лев Николаевич, в оценке моего отношения к науке, оно гораздо ближе к Вашему, чем могло... показаться" (26.02.1908).
Родители должны бы гордиться ею. Красива, светла, жизнерадостна, выжила. И находится в переписке с Толстым!
Каторжный муж
Боря, Борис Моисеенко, муж Мисси. Настоящий муж или нет - никто не скажет. Ушел за нею в каторгу - спасать. Так тогда делали - святое товарищество. Она пишет: "Венчались в тюрьме в августе 1906 г."
А он - кто? Террорист у Савинкова. Номер два в покушении на великого князя Сергея Александровича (февраль 1905 г.). Выслеживал его в Москве. Но не понадобился12. Не пойман - не вор. И его выслали, по его желанию, к Мисси, на каторгу в ноябре 1906 г.
Началась их жизнь - не вместе. Разовые свидания при начальнике тюрьмы. Боря - привези, Боря - напиши. "Борис исполняет все наши поручения и покупки" (Мисси, 28.04.1907). Хлопоты о ее инвалидности, врачах, ссылке вместо тюрьмы. Живет он там же, на Нерчинской каторге, в Горном Зерентуе. И несколько месяцев - рядом с Мисси, у тюрьмы, по особому разрешению.
Страсть? Вот что пишет Савинков: "Молчалив, непроницаем, хладнокровен. Угрюм. Под угрюмостью можно не заметить его широкой и оригинальной натуры. Смел. Ни в какие конференции не верит. Верит только в террор"13.
Но вот его письмо, 16.04.1908 - нежное, осторожное: "Дорогой папочка! (отцу Мисси)... Маруся, сохраняя свой обычный цвет лица и свою обычную бодрость, - стала несколько потоньше... Побаливает от холодного помещения рука, да выделяются до сих пор кусочки металла на лице и руках, но это безболезненно".
13.10.1907, Мисси: он "живет здесь для меня, а со мной даже видеться не может".
На минутку остановимся. Что дальше? Что? Вместе - души, тела?
27.07.1913, Мисси: "Отношения самые хорошие, родственные... Но супружеских, конечно, не может быть, хотя бы уже потому, что мы оба любим в другую сторону".
В 1909 г. Борис Моисеенко скрылся за границу, вернулся, арестован в Иркутске в 1912 г., сослан в Якутию, снова бежал за границу в 1913 г., воевал в Сербии, снова в России c 1917 г., строил Учредительное собрание - и погиб в 1918м.
21.05.1919, Мисси: "Он был казначеем у учредиловцев. Вез крупную сумму денег. На него напали колчаковцы и зверски убили, где-то около Омска".
У тех странных сил, которые называют общественными, нет ни благодарности, ни пощады. Нет справедливости. Истории о том, как двое обрели друг друга - не будет.
Мать двоих сыновей
Она родила двух сыновей от матроса с броненосца "Георгий Победоносец" Ивана Степанюка. Он большой. Огромный. Родным: пришлите "огромные кучерские перчатки", "огромные валенки". Размер обуви за 45-46 по нынешним меркам. "Победоносец" восстал вместе с "Потемкиным". В 1905 г. Степанюк приговорен к смертной казни, замененной каторгой в Нерчинске. С 1909 г. в ссылке в Баргузине. Там они и встретились.
11.01.1911, Мисси: "О твоем, Папочка, отношении к моему новому семейному положению. Я была глубоко тронута тем, что Папочка один из всех... не упрекнул меня ничем и не причинил лишней боли, а главное поддержал... в убеждении, что все, что делаешь, нужно делать искренне и без всякой фальши, в чем у меня, к сожалению, много грехов в прошлом... А если мне будет дана радость иметь ребенка, то хочу всем сердцем, чтобы он вступил в жизнь с Твоего благословения".
Время длится. 1913 г. - отца больше нет. Мисси с Иваном кружат по Сибири - Курган, Омск, Чита, Томск. Он чернорабочий, очень нужны деньги. Наконец, революция, амнистия, Москва.
Письмо 12.11.1918, из Орла: "Нет давно ни одного яйца".
Письмо 17.12.1921, под Одессой. "Живем... в малюсенькой хатке... Иван Кондратьевич много работает, делает ванны, ведра, болванки, шьет меховые шапки всех фасонов, за что получает то хлебец, то кусочек сала,.. то картофель и проч. Я стираю, шью (и крою уже сама). Из рванья переделываю..." Крестьянская семья.
Снова время. 1930-е. Ленинград. Политкаторжане в почете. Она на пенсии, в блузках с белым воротничком. Уже не Мисси, осенняя, рядом - книги. Великих деяний не случилось.
8.02.1942, Ленинград. Мисси: "Что готовит судьба? Если недолго осталось жить, призываю на головки Маши и Тани всяческое благополучие. Не знаю, не сделаю ли чего плохого, за что мучила бы совесть... Увлечению "Разумом" очень сочувствую. Вот его мне в жизни не хватило и из-за этого не сумела сберечь близких. Степа (младший сын. - Авт. ) очень слаб. Будьте живы. Тетя Маруся".
7.12.1943, соседка. "Мария Аркадьевна умерла весной 1942 года. Степа также умер. От Ильи (старший сын. - Авт.) были письма в 1942 году, он... где-то в Иркутске. Из стариков здесь почти что никого не осталось".
Дальше - только бумаги. Конверты, фотографии, записки. Стареющие книги, как отпечатки людей.
Мисюсь, где ты? С твоей жизнью, с ее изгибами, со всеми ее странными дикостями и великими идеями? C тем, как ты весело смеялась? Где ты?
Можно испуганно смотреть, как исчезают дни. Нет ответа.
С благодарностью Т.М. Осиповой и К.Ю. Беневской – хранителям истории и архива семьи Беневских.
1. Б. Савинков. Воспоминания террориста. Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 196.
2. Макаров К.О. Расстрелы студентов солдатами лейб-гвардии Семеновского полка в дни Декабрьского восстания 1905 г. в Москве. В сб.: Петербургские военно-исторические чтения. Межвузовская научная конф. 16.03.2018. Петербург, 2019. С. 57-58.
3. Там же. С. 60.
4. Б. Савинков. Воспоминания террориста. Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 275.
5. Там же. С. 211-213.
6. Записки "мальцевитянок". В кн.: Женщины-террористки в России / Сост. О. Будницкий. Ростов-на-Дону: Издательство "Феникс", 1996. С. 427-596.
7. Там же. С. 518.
8. Там же. С. 527.
9. Там же. С. 520.
10. Было для брата, а тот показал Толстому.
11. Письмо М.А. Беневской. 17.01.1908. В кн.: Л.Н. Толстой. ПСС. Том 78. М.: ГИХЛ, 1956. C. 23-27.
12. Б. Савинков. Воспоминания террориста. Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 79-100.
13. Там же. С. 92.