Окно в Европу-2019: 27-й пробег по контуру земного шара. Часть 2
Вторая часть конкурса открылась дебютной лентой Ивана Снежкина «Печень». Формально это комедия, но, во-первых, черная, во-вторых, рассказывающая о 1990-х. Главные герои картины — троица подростков, не слишком преуспевающих в школе и решивших в связи с этим плюнуть на учебу и заняться бизнесом (у «Печени» даже имеется подзаголовок - «История одного стартапа»). Первую сделку молодые люди проводят с работающим барменом бандитом Костиком (Сергей Маковецкий), и результаты ее оказываются, мягко говоря, плачевными. Сам Снежкин честно сознался, что о показанном в фильме времени знает мало: у него остался только «ряд детских впечатлений». Ориентиром для режиссера был фильм «Однажды в Америке». С другой стороны, продюсер «Печени» и глава центра «ВГИК-дебют» Федор Попов не считает, что личный опыт в данном случае так уж важен. «Многие режиссеры, снимавшие про войну, в войне не участвовали», - отметил он. Опыт, возможно, не так важен, но завершать картину песней Монеточки (наверно, нет необходимости уточнять, какой именно) все же не стоило. Авторы признают, что рассматривали альтернативный вариант, «Деньги — это бумага» «Аукцыона», но по какой-то причине от него отказались.
В последовавшей за печенью работе Владимира Козлова «Как мы захотим» события разворачиваются в наши дни, но эстетика фильма заставляет вспомнить отечественный кинематограф 1990- и начала 2000-х. Московские студенты Катя и Паша вступают в конфликт с полицией и вынуждены в срочном порядке искать 300 тысяч рублей, чтобы откупиться. Правда, поисками приходится заниматься Кате, а Паша тем временем истерит и размышляет о побеге, что заставляет вспомнить бегающую Лолу Тыквера. Очевидно, что Козлов намеренно старался сделать фильм максимально отталкивающим и безысходным, и ему это удалось. Серая картинка втиснута в толстенную черную рамку, звук то и дело пропадает — таким образом режиссер очистил фильм от нецензурной лексики. В самом начале истории, когда герои оказываются на панк-концерте, ритмичные паузы в матерных песнях даже кажутся своего рода художественным приемом; к концу картины этот фокус всерьез утомляет, но ничего нового Козлов не предлагает. «Как мы захотим» вообще сложно оценивать как художественный фильм, это в первую очередь политический манифест; сам автор говорит, что его очень интересует тема «взаимоотношений обычного человека и власти». Здесь стоит отметить, что Козлов, представляя свою картину фестивальной аудитории, упомянул Сенцова — и был встречен аплодисментами.
«Я свободен» Ильи Северова — история подростка Артема, за некие провинности отправленного на принудительный отдых в полуразрушенный приморский лагерь. Артем не разговаривает, но постепенно начинает налаживать контакты с другими обитателями странного курорта — в частности, с мальчишкой, пытающимся построить летательный аппарат буквально из мусора. Авторы говорят, что снимали фильм про «прощение самого себя» и «слепоту подросткового возраста», про юное поколение, «еще не нашедшее себя в этом мире». Они также предлагают не воспринимать сюжет ленты слишком буквально: «Главный герой — не столько конкретный человек, сколько абстрактный подросток». Впрочем, довольно трудно представить зрителя, способного разглядеть в «Я свободен» четкую историю или живых персонажей: помешают сбивчивое повествование, высокопарные диалоги, а также неубедительная актерская игра.
Драма «Простой карандаш» снята Натальей Назаровой, единственной женщиной-режиссером, попавшей в основной выборгский конкурс в 2019 году. Сюжетно эта лента в чем-то схожа с показанным на фестивале ранее «Седьмым пробегом о контуру земного шара» Суслина. В центре внимания — художница, столкнувшаяся с поочередно жестокой, унылой и равнодушной реальностью российской глубинки. В карельский поселок Антонина (Надежда Горелова) приезжает, чтобы быть поближе к мужу (Владимир Мишуков), отбывающему срок в колонии «по сфабрикованному делу». Героине приходится устроиться учительницей рисования и черчения в местную школу. Любопытно, что многих актеров для своего фильма Назарова нашла непосредственно в Сегеже, где велись съемки. В частности, роли коллег Антонины исполняют «80 процентов реальных педагогов». Отвечая на вопросы журналистов о том, насколько точно провинциальные реалии отражены в фильме, Назарова отметила, что рассматривала два пути: «показать все жестко или показать зло как радиацию — оно есть, но его нет». Реплика про «зло как отсутствие» зарифмована с эпизодом фильма, в котором Антонина просит учеников придумать, как нарисовать пустоту.
«Танец с саблями» Юсупа Разыкова занимает в программе XXVII «Окна в Европу» примерно то же место, которое в предыдущие годы отводилось «Облепиховому лету» и «Хармсу». История о том, как композитор Арам Хачатурян (Амбарцум Кабанян) осенью 1941-го работал над своим знаменитым произведением, - самая печальная разновидность байопика: приметы времени воспроизведены на экране неубедительно, актеры выглядят ряжеными, наспех напялившими костюмы, найденные в пыльных кладовках. «Танец с саблями», кажется, готовили для телепроката; возможно, расширенная ТВ-версия получилась бы более осмысленной и яркой. В текущем виде лента вряд ли способна сообщить что-то новое или существенное поклонникам Хачатуряна, знакомым с его биографией и творчеством, и уж тем более не заинтересовать тех, кто ничего не знает о композиторе.
Закрылся фестиваль музыкальной комедией Павла Руминова «Успех». Юлия Снигирь и Роман Курцын играют частников семейной панк-группы; Артем считает себя похожим на Курта Кобейна, в Лизе обнаруживается сходство с Пи Джей Харви, у них общие представления о прекрасном — и они двигаются к успеху рука об руку, пока в их жизни не появляется дочь Вита. Затем семья вынуждена пройти испытание на прочность, задействовав в том числе песню мамонтенка из известного мультфильма.
Примечательно, что три года назад фильм Руминова уже закрывал «Окно в Европу»; режиссер даже приезжал в Выборг, чтобы лично представить публике хоррор «Дизлайк». На этот раз фестиваль обошелся без присутствия Руминова; по всей видимости, причиной стал конфликт с продюсерами, о котором Павел сообщил в Instagram вскоре после премьеры «Успеха» в Выборге: «Люблю своих продюсеров, они дают мне роскошный материал для «Однажды на Мосфильме». Все просто не представляют как мы сражаемся за каждый сантиметр кино против людей, которые делают селфи с Тарантино, ненавидяще внутри все, что несёт его кино». (Орфография и пунктуация автора сохранены.) В каком-то смысле этот пост тоже можно считать итогом фестиваля — как и церемонию закрытия, на которой главный приз заслуженно достался снятой на мобильник ленте Бориса Гуца «Смерть нам к лицу».
Ссылки по теме
Окно в Европу-2019: 27-й пробег по контуру земного шара. Часть 1