Писатель Андрей Битов: «Писать для всех дело бессмысленное»

Известный писатель рассказал в эксклюзивном интервью АиФ.ru о том, что — кроме денег — приносят творческим людям всевозможные премии и зачем их надо получать.

Сергей Грачёв, АиФ.ru: Андрей Георгиевич, состоялось вручение очередной литературной премии — «НОС» — финалистами которой стали семь авторов: Евгений Водолазкин, Владимир Мартынов, Кирилл Кобрин и другие. Вы как мэтр отечественной литературы какие пять произведений современных писателей могли бы порекомендовать самому широкому читателю?

Андрей Битов: Я давным-давно практически ничего не читаю. Причём не только современных авторов, а вообще.

— В нашем недавнем интервью вы говорили о том, что литпремии для писателей — это пособие на бедность, поскольку прожить на гонорары невозможно. Но ведь во всём мире есть авторы, которые живут за счёт продажи своих произведений...

— Их не так много... Помню, когда я, наконец, начал выезжать на Запад, в Париже познакомился с одним модным тогда югославским писателем. Я спросил его о том, как и на что он живёт. Говорю: «Это же, наверное, дорого: снимать жилье в Париже, питаться, одеваться...» Он мне тогда объяснил, что если пять-шесть твоих книг издаются на пяти-шести языках в разных странах, то жить вполне можно.

— Вы многократно удостаивались всевозможных премий и званий. Это существенно облегчает писательскую жизнь?

— В позапрошлом году, например, я получил три литературные премии. Но так как у меня одиннадцать потомков, и все они не очень хорошо трудоустроены, всем как-то надо стараться помогать. То ли я их разбаловал, то ли они ещё не совсем повзрослели. Но так как я ещё жив, я за них отвечаю. Может, и живой-то до сих пор, потому что есть, за кого отвечать (улыбается).

— А есть у вас любимая литературная премия? Или премия, которой вы особенно гордитесь?

— Да. Опять же в позапрошлом году я стал лауреатом Платоновской премии в Воронеже. Эту премию люблю и дорожу ей за то, что номинация, в которой я её удостоился, была прекрасна: «За одинокий голос человека». Если мой одинокий голос слышен хотя бы нескольким другим одиноким читателям, этого более чем достаточно. Когда писатель пытается говорить и писать для всех, его, как правило, не слышит никто.

Капитализация греха

— Вы неоднократно говорили, что не являетесь и никогда не являлись ни советским, ни атисоветским писателем. А что вообще такое «советская ментальность»?

— Попытаюсь объяснить на примере... Недавно ночью я пытался открыть бутылку кефира. Не смог. Пробка на этой бутылке отрывается только вместе с пальцем. (смеётся) Она сделана человеком из СССР, человеком с советской ментальностью. И пришлось мне, старику, идти ночью на кухню и вскрывать эту бутылку консервным ножом. «Вот вредители же делали», — проворчал я не то вслух, не то про себя. И в этот момент вдруг подумал: а если бы Сталин открывал эту бутылку и так же бы произнёс слово «вредители»? Если бы это слово услышали его прихвостни, этого оказалось бы достаточно, чтобы начались ГУЛАГи, процессы... Гнев человека, которому досталась власть, — штука страшная...

— Сегодня много рассуждают о Западе и об Америке в большей степени. Когда вы впервые оказались в Штатах, что вас поразило больше всего?

— То, что их якобы демократический строй на самом деле не так уж отличается от советского. Пошёл я смотреть какой-то фантастический фильм. Сюжет банальнейший: американцы спасают планету от какого-то страшного вируса. После просмотра меня с восторженно-вопросительными глазами спрашивают: «Как вам?! Здорово же?!» А я плююсь, поскольку, по сути, посмотрел очередное чудовищное соцреалистическое кино. В ту же секунду я стал изгоем. «Как ты смеешь не восхищаться?!» — практически так возмутились моей реакции. «Я этого объелся давным-давно! А вы подобное хаваете, как пирожки! Считаете, что это свободное искусство». Нет...

— Напоследок вопрос философский. В недавно вышедшем фильме Андрея Кончаловского «Рай» главная героиня в конце рассуждает о том, что чтобы добро в душе человека не угасло, всегда нужны какие-то усилия, терпение, а зло растёт само по себе безо всяких усилий. Почему так?

— Недавно мне в голову пришла бредовая мысль: «Если грех являет собой мощную энергетическую субстанцию или что-то в этом роде, то, может быть, из него каким-то образом можно вырабатывать положительную энергию?» И тут же меня осенило, что это давно было успешно опробовано. Католическая церковь первой придумала, что с помощью отпущения грехов можно хорошо зарабатывать. Капитализм в чистом виде.

Досье

Андрей Битов родился в 1937 г. в Ленинграде. Окончил Ленинградский горный институт. Один из основателей постмодернизма в отечественной литературе. Автор более 20 книг («Человек в пейзаже», «Воскресный день», «Грузинский альбом», «Пушкинский дом» и др.). Обладатель более 10 международных и отечественных наград и премий. Почётный член Российской академии художеств.

Призовые в различных литературных премиях (сумма за первое место):

«Большая книга» — 3 млн руб.
«Национальный бестселлер-2017» — 1 млн руб.
«Русский Букер» — 1,5 млн руб.
«Ясная поляна» — 900 тыс. руб.
«НОС» — 700 тыс. руб.