Советские анекдоты
В газете не прочитаешь и по радио не услышишь. Рассказывать их чаще всего можно было только шёпотом и только самым доверенным людям. Однако народное остроумие удивительным образом расходилось по всей стране. Советские анекдоты.
Шутили всегда: и в царское время, и после 1917 года. Менялись только объекты шуток и поводы. Первые постреволюционные мишени: Троцкий, Керенский и, конечно, Ленин. Его народная молва не забывала до самого краха советской власти: "Стоит Ленин с трёхлитровой банкой за пивом. Продавщица: "Мы в розлив не продаём". Ленин: "А мне не в Разлив, мне в Шушенское". Но недолго резвились остроумцы. Довольно быстро анекдоты о власти стали уголовно наказуемыми.
"Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений (ст. 58–2, 58–9 настоящего Кодекса), а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев". УК РСФСР, статья 58.
В постсталинскую эпоху за анекдоты уже не сажали. Тем не менее новый лидер на шутки о своих кукурузных экспериментах очень обижался. А народ их очень любил! Вот, например: "Колхозник говорит: "Вам, писателям, хорошо: в литературе Никита Сергеевич понимает!" Не обходили остряки стороной и внешность генсека. "Как называется прическа Хрущёва?" – "Урожай 1963 года". Ну как тут не разозлиться!
Политика партии в целом тоже была темой любимой и поистине неисчерпаемой: "Лектор говорит, что коммунизм уже на горизонте. Ему – вопрос: "А что такое горизонт?" – "Это воображаемая линия, в которой небо сходится с землёй и которая удаляется от нас, когда мы пытаемся к ней приблизиться".
Отдельным жанром шли герои любимых кинолент. Сначала был Чапаев со своими неизменными Петькой и Анкой. Потом появился Штирлиц, ставший фигурантом анекдотов, над которыми до слёз смеются и сейчас. В 60-х возникло ни на что не похожее, легендарное армянское радио. Его искромётные диалоги со слушателем можно было пересказывать бесконечно и так же бесконечно хохотать.
"Здравствуйте, уважаемое армянское радио! Скажите, правда ли, что шахматист Петросян выиграл в лотерею тысячу рублей? Правда, только не шахматист Петросян, а футболист "Арарата" Акопян, и не тысячу, а десять тысяч, и не рублей, а долларов, и не в лотерею, а в карты, и не выиграл, а проиграл".
Дети тоже юмором не были обделены. Рассказывать друзьям шутку, которую услышал от старших ребят из соседнего двора, было высшим наслаждением. Любимыми героями стали Чебурашка с крокодилом Геной, Колобок и, конечно, Вовочка: "Вовочка спрашивает в аптеке: "У вас есть какое-нибудь надёжное обезболивающее средство?" – "Мальчик, а что у тебя болит?" – "Пока ничего, но папа уже ушёл на родительское собрание".
Обмениваться свеженькими шутками про партбюро можно было, не отрываясь и от более интеллектуальных занятий. Всякий уважающий себя мужчина в Союзе умел и любил играть в шахматы. Досуг советских граждан. Но об этом – в следующий раз.