Почему фильм «Время первых» не провалился, а разозлился

Почему-то этот фильм хотелось увидеть.

Еще на стадии производства у создателей «Времени первых» все пошло так же, как у Алексея Леонова и Павла Беляева. Одна нештатная ситуация сменяла другую.

Супероператор, голливудский стереограф Джош Фриттс («Сталинград», «Новый Человек-паук», «Планета обезьян») пару раз ломал кран с 3D-камерой. Режиссеров тасовали, как карты.

В итоге фильм снимали три человека. Не в союзе, а отдельно друг от друга. Поднимали проект с пола, как брошенный фантик.

В сериальной индустрии это допустимо, эпизоды могут писать и снимать разные люди.

Но кинорежиссура «из рук в руки» на потоке — российское ноу-хау.

Кино ведь не роман, как сериал, а скорее повесть.

Зачем отцеплять от цельного произведения создателей, как ступени ракеты-носителя?

Режиссеров «Времени первых» просто снимали с проекта, вычеркивая из титров.

Начинал Сергей Бодров-старший. Википедия гласит, что на уровне задумки, но продюсер фильма Тимур Бекмамбетов в интервью признавался, что Бодров именно начинал снимать.

Потом был Юрий Быков, создатель картин «Жить», «Майор» и «Дурак». Для чего вообще мастера социальных драм пригласили в блокбастер - загадка. Хотя версии были. Видимо, продюсерам глубины хотелось. Я задал этот вопрос Быкову на съемке.

- Это своего рода переквалификация, - изящно намекнул Быков на отсутствие интереса продюсеров к остросоциальному кино. - Так что провокаций не ждите. Это история о легендах. Мы не имеем права ломать памятники.

И в этих словах звучала не гордость, а горечь.

Быков отснял две трети картины ювелирным образом. Он не валялся в кресле, изредка бурча в рацию «подсказки». Он был адронным коллайдером для частиц, что разгонялись на площадке. За ручку водил оператора по деталям - пальцы, планшет, глаза; вышагивал траектории пути актеров, бережно передавал интонацию.

Заразившись бозоном Быкова, актеры даже за кадром стали себя так же, как герои.

Прямо там они готовы были создать «Восход-2» вместе с конструктором Королевым прямо там, еще один, на всякий случай, для достоверности. И полететь на нем.

Но Быкова уволили.

Проект передали Дмитрию Киселеву, которого готовили для сцен невесомости.

- Никакой трагедии не произошло, - объяснился в фейсбуке уволенный Быков. - Я всегда говорил, что режиссура в продюсерском кино - наемная работа. Прокатный фильм - это коммерческий проект, где решение принимает автор проекта - продюсер. Режиссер только инструмент. Не подошел один инструмент или отработал свое - поменяли. У меня никогда на этот счет иллюзий не было.

Конечно, за этим спокойствием крылась невысказанная боль. Режиссер «Бразилии» (1985 г.) Терри Гиллиам объяснял это примерно так: «Спасаете мой фильм?! Да вы убиваете его! Вы берете моего ребенка и спрашиваете: «Ну, что будем отрезать — руку или ногу?».

Так это и происходит в России, где прошлый год провозгласили Годом кино.

Вопреки грандиозному замыслу фильм «Время первых» получился не глыбой, а неуклюжим существом, слепленным доктором Франкенштейном.

Бог с ним с саспенсом, драматизм там стремится даже не к нулю, а к минус одному. Эпичность словно выдули из фильма.

Почему? Чего боялись?

Кто мешал выйти за рамки шаблонов и не воссоздавать пошагово эпизоды подготовки и выхода в космос? Чуть ли не стенограммой переговоров космонавтов пользовались. Но кому это интересно? Об этом можно почитать. Или увидеть в докфильме «Прыжок в космос», который Роскосмос выпустил в 2014 году к 80-летию Алексея Леонова.

Была куча зацепок, из которых можно было развернуть эпичную драму.

Но мы увидели мультик про космос.

То, что фильм провалился, это не значит, что плохой. Примеров куча. «Достучаться до небес», «Облачный атлас», «Мертвец», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»», «Бойцовский клуб» и так далее.

Беда в другом.

Фильм загубили на стадии производства.

И все потому что фигура режиссера теперь — пешка (только братья Михалковы-Кончаловские стоят особняком).

Как это работает в Голливуде?

Режиссер Дэмьен Шазелл захотел снять высокобюджетный мюзикл. Продюсеры в ответ покрутили у виска пальцем: кому это надо. Тогда он пошел, написал сценарий и снял «Одержимость» — блестящую драму за три миллиона долларов, которая принесла три «Оскара» и собрала 50 миллионов долларов.

Ему тут же выдали 30 миллионов долларов, и тогда он исполнил мечту — написал сценарий и снял мюзикл. Тот самый «Ла-Ла Ленд», получивший шесть «Оскаров» и собравший 440 миллионов долларов.

У нас, конечно, не Голливуд.

Как бы режиссер не зарекомендовал себя, он в рабстве. Захотели — взяли, захотели — выгнали. Режиссера выжимают, как губку, и выбрасывают. Спасибо, что одиозные Бондарчук-старший и Тарковский не дожили. Снимали бы рекламу.

Космос начинается на земле, когда каждый из нас выходит на орбиту. И порой именно тяжелый скафандр, который вроде как сковывает каждый шаг, обеспечивает взлет. Таков замысел «Времени первых». Окрылившись грандиозной идеей, создатели проекта забыли следовать ей. И шапка задавила Сеньку.

На фильме - как на живом организме - это не могло не сказаться.

У Леонова и Беляева тоже все пошло не так с самого начала. Но катастрофу удалось предотвратить, чего не скажешь о «Времени первых».

Жаль.