Умирал, но писал: какой ценой был опубликован роман «Мастер и Маргарита»
На создание своего самого известного произведения Булгаков положил 12 последних лет из отведенных ему 48. Но рок, преследующий героев, как будто шагнул со страниц не отшлифованной до конца рукописи и властвует над ними не один десяток лет.
Чтобы знали…
Надолго затянулся путь книги в свет. Писатель умер в марте 1940 года, а читающая публика нашей страны увидела роман окончательно только в 1967 году. И то – не полностью. Советская цензура допустила к публикации в журнале «Москва» около 90 процентов оригинального текста.
С одной стороны, это была огромная победа – подавляющее большинство роман не читало, хотя знало о его существовании. С другой, немногим посвященным было горько – ведь Булгаков буквально умер за свой роман: страдая от тяжелой болезни почек, даже почти утратив способность говорить, он пытался редактировать. Роман перенес не менее шести авторских редакций, многократно менял названия, обретя окончательное только в 1937 году.
До сих пор ученые, литературоведы, философы бьются над загадками романа. Пытаются разгадать прототипов. Кого зашифровал автор в образе Мастера? Себя? Своего любимого Гоголя? Философа Григория Сковороду? А может быть, Максима Горького? А все самые прекрасные черты лица и характера Маргариты – откуда они? Конечно, от Елены Сергеевны Булгаковой-Шиловской.
После смерти мужа она буквально сражалась за роман. Как только вдова не пыталась выпустить в большую жизнь Мастера, Маргариту и других героев. Подготовила маленький сборник в 1940 году - запретили. Через десятые руки обращалась даже в секретариат Сталина – отказали. Тем не менее, она не только верила, что роман найдет своих читателей, но и больше 20 лет продолжала работать над ним. Она помнила завет своего мужа: «Чтобы знали…».
Секретное постановление
Узнали только в 1967 году. Хотя уже в пору «оттепели» произведения Булгакова постепенно отправлялись в типографии, и в предисловии к «Жизни господина де Мольера» о таинственном романе упомянул Вениамин Каверин.
И вот они, две заветные книжки журнала, который выходит смешным тиражом в 150 тысяч экземпляров и не продается в розницу. Знающие люди стоят в очередь, и не неделями, и не месяцами, а годами, получая на пару ночей зачитанные, ветхие страницы. Но оно того стоило. Например, театральный художник Николай Рушев, который добыл журнал через полтора года, дал почитать его своей необыкновенной дочери Наде. Надя прожила всего 17 лет, но ее иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» считаются одними из самых выразительных и аутентичных.
Словно в насмешку над осторожничаньем советской цензуры, полные тексты романа выходят за рубежом почти одновременно, в 1967-м и 1969 году, причем эмигрантское издательство «Посев» специально выделяет изъятые куски курсивом. Вероятно, это было уже лишним - недостающие фрагменты распространялись в СССР через «самиздат».
Оценив обстановку, поняв, что катастрофы не случилось - женщины на метлах по Москве не летают, коты не разговаривают, - идеологи страны предпринимают «смелый» шаг. В июне 1972 года выходит секретное Постановление секретариата ЦК КПСС, где дается добро на ограниченное переиздание произведений Булгакова, Волошина, Мандельштама и других опальных корифеев русской литературы. И вот тогда, уже в книжном варианте 1973 года, можно было прочесть полный текст «Мастера и Маргариты».
«Отрежу руку!»
Естественно, роман сразу захотели экранизировать наши ведущие режиссеры. Алов и Наумов, братья Климовы, Рязанов и Таланкин в разные годы подступались к «роману о дьяволе» и по разным причинам не смогли воплотить свои замыслы в жизнь. Рязанову отказали с самого «верху», не объясняя причин. Элем Климов не нашел денег. Владимиру Наумову «предрекла» неудачу сама Елена Сергеевна, которой на момент замысла об экранизации уже не было в живых. Она приснилась режиссеру и сказала, что фильма – не будет.
Постепенно истории о съемках или постановках романа стали обрастать «мистическими» подробностями. Как будто невидимый Азазелло повторяет свое проклятие «Отрежу руку!». Якобы без видимых причин умирают актеры… Как тут не открыть сам роман и не прочесть, что «…человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!». Как будто автор знал наперед, что будет происходить с его произведением.
Хотя, конечно, история, которую не скрывает Владимир Бортко, депутат Госдумы от КПРФ, режиссер, - эта история действительно отдает мистицизмом. Представьте себе: накануне съемок, именно на Патриарших прудах, идет мимо режиссера некто и говорит «Ничего-то у вас не получится».
Но ведь получилось, да и многие экранизации романа (а их пять, в том числе, две российские), а также театральные воплощения «Мастера и Маргариты» не сопровождаются никакими особенными слухами и историями. Так что верить или не верить – личное дело каждого. Лучше, наверное, просто лишний раз перечитать роман. Он – самая большая тайна Булгакова. Каждый раз, дойдя до заключительных слов «…жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтийский Пилат», испытываешь ощущение, что надо еще раз перечитать – и вот тогда всё поймешь.