Исповедь бейсджампера: дружба с полицией, вражда с охранниками и гибель друзей

"В институте Склифосовского есть доктора, которые специализируются на бейсерах"
Что такое бейсджампинг? Это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть… Поэтому сначала смотрим! 
 
С 35-летним Ромой Skyser (его никнейм в кругу бейсеров) мы встретились рядом со станцией метро "Сокольники". Здесь находится 26-этажная высотка, прыжком с которой он особенно гордится. 
— Смотрите: площадки для приземления, по сути, нет — только узкая полоска тротуара. С одной стороны идёт оживлённая дорога с троллейбусными проводами, а с другой — деревья и высокий забор с острыми железными прутьями. Но ничего, приземлился, хотя малейшая ошибка могла бы закончиться неприятно, — немного хвастается Рома. — Это был мой самый техничный прыжок. Хотя абсолютно простых и не бывает. Даже много раз "отпрыганный" объект может преподнести сюрпризы в виде внезапных порывов ветра, турбулентности и различных помех при приземлении. 
А ещё иногда не раскрывается парашют. Как, например, у опытнейшего бейсера из Екатеринбурга Ратмира Нагимьянова при прыжке во французских Альпах. Там, внизу, он врезался в трёхэтажное здание. 
— Как вы переживаете смерть друзей? 
— Летальные исходы происходят очень часто… — меняется тон Ромы. — По статистике, это самый опасный вид спорта на планете. Как минимум раз в год кто-то погибает. Я в теме с 2006 года, и многих моих друзей рядом больше нет. При этом я не знаю никого, кто бы завязал с прыжками из-за таких случаев.
— Но почему нельзя учиться на чужих ошибках? 
— Знаете, байкеры про себя говорят: "Есть два типа байкеров: те, кто падал, и те, кто только собирается упасть". То же самое и здесь. Каждый, кто занимается бейсджампингом, рано или поздно себе что-нибудь сломает. Ещё никто, у кого за плечами больше 50 прыжков, этого не избежал. В институте им. Склифосовского даже есть доктора, которые специализируются на бейсерах! И, приходя в этот спорт, ты должен чётко понимать, готов ли ты к этому или нет. Если же новичок думает, что он окажется первым, кто ни разу не поломается, его ждёт горькое разочарование.
"Как-то раз полицейские чаем угощали"

Сам Рома был новичком уже давным-давно. Первый раз увидел по телевизору видеоролики с прыжками бейсеров в конце 1990-х годов. Тогда же промелькнула мысль о том, что было бы интересно попробовать и… несколько лет больше не появлялась. До тех пор, пока не наскучил парашютный спорт.
— Я уже был спортсменом-парашютистом и получил допуск на крыло ("крыло" — это тип парашюта. — Прим. ред.). Почему этого хотелось? Да потому же, наверное, почему захотелось первый раз прыгнуть с парашютом с самолёта, а ранее, в детстве, — прокатиться на американских горках. В общем, хотелось острых ощущений, которых парашютный спорт уже не давал, — вспоминает он. 
"Перчинку" в бейсджампинг добавляет и то, что спортсмены прыгают с горы, с моста, но чаще всего — с высотного здания. Сами прыжки абсолютно законны, а вот проникновение на крышу — нет. 
— Занятие бейсджампингом никакими официальными правилами и законами не регулируется — не нужно проходить медкомиссию, получать допуск, зависеть от самолёта и т.д. Максимум, что может грозить, — это штраф 500 рублей за проникновение на объект. 
— И вас задерживала полиция? 
— Бывало, — смущается Рома. — Но ничем серьёзнее штрафа или задержания на два часа это пока не заканчивалось. К тому же сами полицейские доброжелательно к нам относятся: мы всё-таки не преступники, не наркоманы и никому, кроме себя, угрозы не представляем. Как-то раз даже чаем угощали! Гораздо опаснее попасть в руки охраны того или иного объекта. Здесь возможно всё — от порчи снаряжения до избиения, потому что за то, что они нас прозевали, их могут уволить, так что нас они, мягко говоря, не любят. Зачастую даже специально приходилось вызывать полицию, чтобы спастись от охраны. 
"Убийцей быть никто не хочет"

Нам, обывателям, кажется: какая разница — парашютный спорт или бейсджампинг? Парашют надел да и прыгай. 
— Да, для человека не в теме парашюты ничем не отличаются, тем не менее это не так. Если в классическом парашютном спорте используется система из двух парашютов — страхующего прибора и ранца — то у бейсеров только один купол и ранец, так как прыжки совершаются с намного более низких высот (чаще всего это меньше 600 м, и они пролетаются за 10 секунд), и запасной парашют никак не поможет. В этом и есть главная опасность бейсджампинга: цена ошибки очень высока. Отличия есть и в конструкции: площадь больше, есть решения, которые делают его манёвреннее и устойчивее на низких скоростях и высотах. Надо понимать, что большинство модификаций в парашюте для бейса и технике прыжков "написано чьей-то кровью". Но благодаря им сегодня это стало гораздо безопасней. 
 
— Я однажды прыгал с парашютом. То есть я могу немного потренироваться, а потом взять и прыгнуть с этого здания? — показываю я на высотку. 
Рома смеётся. 
— Для бейсера важны скорость реакции, умение просчитывать погодные условия, владение телом в пространстве без опоры и воздушного потока. Так, прыгая с самолёта, ты попадаешь в поток, на который можно опереться и скорректировать положение тела. В бейсе скорость падения меньше, поэтому потока нет, и в худшем случае можно уйти в неконтролируемое вращение. Здесь на помощь приходит акробатика. 
Но для начала — вы просто не купите парашют для бейса. Во-первых, его шьют на заказ, но чтобы заказать, нужна рекомендация от человека, уже прыгающего, — поясняет он. — Как правило, студент приобретает себе систему через учителя, который его учит, а впоследствии, пройдя обучение, он уже известен в тусовке, и проблем с покупкой не возникает. Можно найти и б/у систему, но никогда владелец не продаст её незнакомому человеку, даже если у того и есть опыт скайдайва: убийцей быть никто не хочет.