Вспоминая «свинцовые, пороховые»...
Прошедший День Победы отметился не только парадами, салютами и шествиями. В эти дни каждый из нас извлекает из памяти родные лица, ищет в семейных фотоальбомах и старых письмах свидетельства грозной эпохи, опалившей судьбы. «Труд», поздравлявший совместно с холдингом «Даймонд» ветеранов фронта и тыла, попросил героев наших публикаций поделиться воспоминаниями из пережитого.
Александр Ежевский, министр тракторного и сельскохозяйственного машиностроения СССР, а ныне (в 100 лет!) — главный научный сотрудник Всероссийского НИИ эксплуатации машинно-тракторного парка
— Войну я встретил на Иркутском авторемонтном заводе. Рвался на фронт, но мне отказали: инженерам-механикам выдали бронь. Мы собирали для фронта автомобили. Американские трехосные «студебеккеры» поступали по ленд-лизу в деталях. Собирали их на конвейере, потом делали к ним платформу, на которую устанавливали катюши.
На заводе работали в основном женщины и подростки, но какие дела вершили! За первые полгода войны в Сибирь и на Урал было эвакуировано почти 3 тысячи предприятий, и они давали продукцию буквально с колес. Например, Челябинский тракторный завод за 56 дней поставил на производство танк Т-34. Сейчас годы уходят на организацию импортозамещения, а большого результата я что-то не вижу...
Евгения Ларионова, актриса, ныне преподает в московских театрах и учебных заведениях дисциплину «Сценическая речь»
— В 41-м я перешла в девятый класс, но с началом войны детство и учеба закончились. В моем родном городе Иваново дыхание фронта ощущалось повсюду: воздушные тревоги, бомбежки.
Мы помогали очищать от снега взлетные полосы аэродрома, переносили в бомбоубежище раненых, трудились на колхозных полях.
За это нам полагались 500 граммов хлеба со жмыхом. Дорога домой была длинной, и пока шла, отламывала по кусочку, а потом краснела, если маме мало оставалось от пайки...
Арсений Миронов, инженер, штурман и пилот, ныне главный научный сотрудник ЛИИ имени М. Громова
— Первый свой полет я совершил 19 июня 1941 года в качестве инженера-экспериментатора в пикирующем бомбардировщике Пе-2, который пилотировал знаменитый Марк Галлай. С началом войны предприятие перебазировалось в Новосибирск. Там уже делали истребители «Як», и мне пришлось совмещать должности экспериментатора и начальника парашютной службы. Было семь видов парашютов, и я каждый из них опробовал в небе, прежде чем отправить их на фронт боевым летчикам. Оглядываясь с высоты прожитых лет, хочу пожелать всем молодым найти свое — настоящее и большое — дело. Которому можно без оглядки посвятить свою жизнь.
Фото рядом с альтом
День Победы 9 мая Юрий Башмет уже много лет встречает в Ярославле: здесь традиционно проходит руководимый им весенний фестиваль искусств. Один из тех, которые прославленный альтист устраивает в разных городах России и других стран (в Сочи, Хабаровске, Минске...). Благодаря дружбе с Башметом публика областного центра, Рыбинска и других городов региона смогла услышать не только свою родную хоровую капеллу «Ярославия», но и великолепных музыкантов оркестра «Новая Россия» и ансамбля «Солисты Москвы», знаменитый камерный оркестр из Вероны «Виртуозы Италии», египетских и китайских этнографических артистов, посмотреть оригинальный спектакль «Фантастическая Кармен» с участием звезд столичных драматических и музыкальных театров...
А журналистам повезло услышать Юрия Абрамовича в совсем другом жанре — устного рассказа. Посвящен он был дедушке музыканта, фронтовику. Борис Абрамович Башмет воевал всего лишь в чине ефрейтора. Но гимнастерка, которую он надевал раз в году на 9 мая, была увешана медалями. Одна запомнилась особо: «За взятие Берлина». Значит, дошагал фронтовыми дорогами до самой Победы.
Мог и не дойти. Однажды попал в плен и в числе 11 красноармейцев был... расстрелян. Отступавшие в панике немцы дали по пленным автоматную очередь — и не заметили, что одному из бойцов только прострелило ногу. Добивать времени не было — наступали наши. Борис, терпя страшную боль, притворился мертвым.
Он и после войны не сделал головокружительной карьеры. Был кустарем-ремесленником. Как инвалид войны получил бесплатно автомобиль «Запорожец», на котором (в 70 лет!) обучился ездить. Из чувства гордости отключил ручное управление и нажимал, как обычные водители, на педаль — при изувеченной ноге, на которой почему-то как раз весной, перед 9 мая, обычно открывались старые свищи...
Однажды обломилась льгота посолиднее. Пошел просить квартиру для дочери — и в чиновнике горисполкома Львова вдруг узнал старого знакомого, который при немцах служил оккупантам... Разговор был недолгим, о войне ни тот ни другой не сказали ни слова. Но в том, что и собеседник его узнал, Борис Абрамович был уверен. Квартирку, хоть и маленькую, дочери предоставили без задержек.
Дед получал пенсию 72 рубля, из которых 50 посылал внуку, тогда уже студенту Московской консерватории. Хотя Юрий и сам получал такую же сумму стипендии (если, конечно, благополучно сдавал все экзамены). А после победы на международном конкурсе ему установили концертную ставку — 52 рубля за выступление. И молодой человек передал деду, что благодарит его и теперь сможет прожить на собственный заработок.
Последовавшую затем сцену Юрию передали в рассказе. Дедушке объяснили, что деньги внуку больше не нужны, поскольку он кончил консерваторию. На что Башмет-старший с непередаваемым украинско-еврейским прононсом ответил: «Консерваторию он кончил, но кушать же не кончил». Жванецкий отдыхает...
Он был красавцем, душой любой компании. На вид — просто кинозвезда. Мы, гости ярославского фестиваля, убедились в этом сами: оказывается, музыкант всегда носит с собой фотографию деда в футляре, вместе с альтом. Купить внуку инструмент, кстати, когда-то помог все тот же Борис Башмет с его 72-рублевой пенсией.
P.S. Если говорить о собственно музыкальных впечатлениях от фестиваля в Ярославле, то для корреспондента «Труда», помимо «Фантастической Кармен» (об этом спектакле, уже виденном мной прежде, см. статью «Вот где Кармен зарыта»), сильнейшими стали два. Одно — это исполнение Тройного концерта Бетховена в Ярославской филармонии оркестром «Новая Россия» под управлением Башмета с солистами Александрой Конуновой (феноменальная молодая молдавская скрипачка со звуком небесной красоты и благородства), виолончелистом Александром Раммом (вторая премия прошлогоднего конкурса Чайковского) и пианисткой Ксенией Башмет (дочь Юрия Абрамовича). И второе — симфоническая программа «Новой России» в Рыбинске. Точнее, то, КАК слушали рыбинцы увертюру Бетховена, романс для альта с оркестром Бруха, «Смерть Изольды» Вагнера, «Кармен-сюиту» Бизе-Щедрина... Тысячный зал местного ДК «Авиатор» был забит под завязку, в конце — гром овации. И кто после этого будет мне твердить, что Россия зомбирована телевизионной попсой и «Домом-2»?
После исполнения Тройного концерта Бетховена в Ярославской филармонии
Сергей Бирюков, Ярославль - Москва