Фильмы живые и мертвые: обозреватель "РГ" подводит итоги киногода
Топ-10 отечественных фильмов
5. "Вечная жизнь Александра Христофорова",
Во главе рейтинга - "Ван Гоги" Сергея Ливнева, где что ни роль, то взлет незаурядных актерских талантов Даниэля Ольбрыхского, Алексея Серебрякова, Елены Кореневой, Светланы Немоляевой, Полины Агуреевой, Натальи Негоды, Александра Сирина... Перед нами уже не тот Ливнев - enfant terrible, что оставил режиссуру четверть века назад. Теперь это большой художник, умный, проницательный, безупречно владеющий как сценарным, так и режиссерским мастерством. Он снял историю о призраках детства, которые преследуют героев, расследование причинно-следственных связей, что привели к опустошенности и осознанию бессмысленности такой жизни, рассказ о том, как найти силы и стимулы жить дальше. Фильм открытых страстей и яростных диалогов. Эти качества, характерные для "золотого века" мирового кино, многим коллегам кажутся старорежимными и почти выведены из употребления, их адептов системно отстреливают. Что и произошло на "Кинотавре", где картина уступила первенство более слабым, но зато "современным" работам, и в Гильдии кинокритиков, где в итогах голосования за возможных лауреатов премии "Белый слон" этот фильм почти не фигурирует.
Еще две картины в безусловных лидерах: они талантливо разведывают новые возможности для кино - не как виртуальной игрушки, а как искусства. Это "Война Анны" Алексея Федорченко и "Профайл" Тимура Бекмамбетова. Оба автора бросили себе вызов, жестко ограничив поле действия в первом случае камином в школе, превращенной оккупантами в гестапо, во втором - компьютерным монитором, где идет переписка двух персонажей. И при этом достигли выдающихся результатов не только в психологическом исследовании человеческих типов в экстремальной ситуации, но даже и в визуальном решении картины: его в обоих случаях нужно признать редкостно выразительным. В условиях, когда раздаются прямые призывы к новой войне, "Война Анны" напоминает о незаживающих ранах войны минувшей. В условиях, когда набирающие мощь идеологии ставят под вопрос само существование инакомыслящих, "Профайл" демонстрирует механизм вербовки новых фанатиков-убийц. До массовых российских экранов оба фильма, увы, не добрались.
Еще две примечательные картины отправляют нас в прошлое. "Лето" Кирилла Серебренникова, вопреки окутавшим фильм слухам, вовсе не байопик о Викторе Цое, Майке Науменко и жене его Наталье. Это субъективный - и тем интересный - взгляд автора на уникальный период нашей истории, когда в рок-клубах страны, одолевая железобетонное сопротивление среды, зарождался русский рок - знак наступающих перемен и один из первых глотков свободы. В этом смысле он напоминает знаменитые "Волосы" Милоша Формана: не просто фильм с музыкой, но один из совершенных образцов современного мюзикла. То есть кино, где музыка не только руководит чувствами и действиями персонажей, но и сама становится одним из главных героев. Интересно, что и фильм Оксаны Карас "У ангела ангина" по повести Вадима Шефнера тоже снят в черно-белом режиме, как бы автоматически передающем дух "иного времени". Авторам не удалось избежать типичной для экранизаций рваности фабулы, ход которой подобен пунктиру, но история любви, оборванной войной и человеческой подлостью, очень искренне разыграна молодыми актерами, и прежде всего Семеном Трескуновым, сыгравшим самую сложную свою роль. Вызывает уважение работа Оксаны Карас - честная и тоже искренняя попытка постичь дух эпохи во всей ее неоднозначности. Заметен и отпечаток некоторой наивности: в кино пришли поколения, знающие те времена только по фильмам и книгам, и ясно, что таких пронзительных свидетельств войны, как "Баллада о солдате" или "Живые и мертвые", не будет уже никогда. Зато есть в фильме неповторимый дух молодости - и героев и самой страны. Это ощущение света и силы, в нашем кино таких дефицитных, и составляет главное достоинство и "Лета" и "Ангела".
Накатившая эпоха #MeToo не оставила в стороне Россию: женщины активно заявляют права на режиссерское кресло. С этим всемирным процессом наблюдатели связывали надежды на гуманизацию искусства, наивные ошиблись: "женское" кино оказалось едва ли не более беспощадным в подходе к современным реалиям. Что доказывают "Сердце мира" - драма Натальи Мещаниновой награжденная Гран-при в Сочи, и "Нашла коса на камень" - почти уже хоррор Ани Крайс, ее свидетельство 90-х годов, проведенных автором в "городе ткачих" Иванове (картину показала "РГ" на онлайн-фесте "Дубль дв@", в прокат она попала уже потом). Это наиболее талантливые образцы того кино, имя которому беспросветность, и они тонут в потоке фильмов столь же "черных", но художественно беспомощных.
Были перспективные дебюты. "Кислота" Александра Горчилина - уникальный случай, когда кино предлагает взгляд на двадцатилетних с точки зрения этого поколения, и вечная проблема взаимопонимания между детьми и отцами стоит особенно остро: мы видим ее в новом, непривычном ракурсе. Фильм принят в конкурс параллельной программы "Панорама" Берлинского международного фестиваля, так что в феврале будем за него "болеть". "Как я стал…" Павла Мирзоева - портрет симпатичного на взгляд молодого человека, которому так и не объяснили, что такое хорошо и что такое плохо. То есть типичного для наших дней. Роль сложна, Павел Табаков убедителен и органичен каждый миг своего существования в кадре, и фильм этот для молодого актера - как "Шумный день" для его столь же молодого тогда отца: испытание умений, открытие человеческих глубин и утверждение новой звезды на нашем небосклоне. Они даже внешне похожи в своей органике, юношеской пылкости, внутренней гибкости и недюжинном обаянии. Смотреть картину интересно: ход сюжета непредсказуем и ломает все каноны историй о молодом герое, который ищет себя и, разумеется, к финалу находит. Здесь все не так и не об этом: это герой уже нашего растерянного времени, и здесь есть о чем подумать зрителю. В картине феноменальная работа Ольги Лерман, удивительная Роза Хаируллина, которая может просто молчать в кадре, но от нее не отведешь взгляд, и открытие нового перспективного режиссера.
Поколения мастеров умолкли: не может закончить долгожданную "Невечернюю" Марлен Хуциев, гибнут от безденежья интересные проекты Юрия Мамина, давно ничего не слышно о Вадиме Абдрашитове, ищут деньги на новые фильмы оба Прошкина - Александр и Андрей, переключились на телесериалы Андрей Звягинцев и Борис Хлебников… Художники, определявшие уровень нашего кино, на афише последних лет отсутствуют. На смену приходят люди с разной мерой таланта и амбиций, у многих наметился успех на фестивалях. Единственное, чего они не умеют, - делать такое кино, которое дает необходимую человеку дозу света, юмора, потрясения, эстетического наслаждения. Кино, чтобы его смотрели.