Здания как знания: московская архитектура помогает изучать вкусы, экономику, политику разных эпох

Сегодня в столице насчитывается свыше восьми тысяч объектов культурного наследия, включая особняки и усадьбы, созданные зодчими прошлых эпох. Журналист Александр Славуцкий, за плечами которого годы работы в сфере культуры и интервью с мэтрами театра, литературы, музыки, очарованный архитектурой Москвы, освоил мастерство экскурсовода, чтобы выходить на улицы любимого города и делиться тайнами московских домов с жителями и гостями Златоглавой.

Здания и сооружения Москвы — словно музей истории под открытым небом. Накануне Дня строителя о причудливом сплетении времен и судеб людей, определивших облик нашего города, «Вечерняя Москва» побеседовала с журналистом, по совместительству профессиональным экскурсоводом Александром Славуцким.

Яркое шоу в декорациях улиц

— Саш, ты много лет занимался журналистикой: Юрий Любимов, Марк Захаров, Михаил Жванецкий, Галина Вишневская, Денис Мацуев — помню твои интервью с режиссерами, писателями, музыкантами и другими звездами... И вдруг вижу тебя на Пречистенке, увлеченно ведущего группу экскурсантов. Как же так получилось, что из журналиста ты превратился в гида по Москве?

— Журналистику не оставлял, продолжаю ею заниматься. Но поскольку очень люблю Москву, то лет 15 назад я начал писать и о Москве. В различных изданиях публиковал статьи в жанре прогулок по городу. Затем по описанным мной маршрутам начал водить друзей. И поскольку все мои прогулки встречались с восторгом и знакомые просили водить их по городу еще и еще, я решил получить образование в этой области. И прошлой осенью поступил на курсы экскурсоводов при турцентре на Кутузовской.

Группа попалась изумительная: веселая, душевная. Между прочим, с нами учились и несколько профессионально работающих экскурсоводов, которые водят по Москве людей уже много лет, но сейчас из-за изменений в законодательстве им потребовался специальный профильный диплом. Например, Саша Мишин. У него знания о Москве почти энциклопедические, из его рассказов о столице и ее строителях я почерпнул очень многое, что чуть ли не ежедневно использую теперь в своих экскурсиях.

— Но подозреваю, что сейчас интерес к подобным походам резко уменьшился. Вся информация в интернете. Ты можешь со смартфоном выйти на любую улицу и все про нее сразу же узнать...

— Нет, нисколько не уменьшился. Поскольку экскурсия — это не только и даже не столько какие-то сведения, исторические справки, перечисление имен и дат. Это некий спектакль, шоу. С драматургией, сюжетом, завязкой и финалом. И гид по городу сегодня — это не скучный персонаж, монотонно бубнящий: «Посмотрите налево, тут родился и жил…», — нет, это актер, шоумен, умеющий обыграть различные исторические события, вплести их в нить определенного сюжета, подать нужным образом и, самое главное, увлечь своего слушателя. Вот я уже упоминал своих однокурсников.

Среди них — действующий экскурсовод Анна Кохтюк: дело даже не в том, что она рассказывает, а как она говорит, как подает материал, как его интонирует. Или методист нашей группы Светлана Бахметьева — я ходил на ее экскурсии и обратил внимание на то, что она не просто увлекает сюжетом, нет, она делится со слушателями эмоциями, своей любовью к Москве, заражает их своим интересом к городу, рассказывая, как, несмотря на трудности, он строился, расширялся. Кроме того, есть масса мелочей, настолько привычных, что мы их просто не замечаем. А одна из задач экскурсовода — обратить внимание на эти детали, показать их значение.

Неистовый Лев столичного модерна

— Вот, например, на Остоженке находится знаменитый особняк архитектора Льва Кекушева, — переходит к столичным достопримечательностям коллега. — Его нередко называют «Домом Маргариты», в том числе и потому, что режиссер Юрий Кара, когда снимал свой фильм по роману Булгакова, именно там Маргариту и поселил. Вот скажи, есть ли на этом доме сейчас скульптура льва или нет?

— Конечно, есть. А куда ему деваться?

— В том-то и дело, что судьба этого льва непростая. Он то пропадает, то появляется. Когда я делал несколько лет назад материал про этот особняк и фотографировал, льва на нем не было. А сейчас лев появился. Вообще история всего этого особняка довольно любопытна. Лев Кекушев построил его на основе собственного проекта, но созданного несколькими годами ранее по заказу Саввы Мамонтова. Это здание должно было стоять на пересечении Большой Никитской и Тверского бульвара. Однако Мамонтов разорился, и Кекушев, несколько переиначив, решил сделать дом для себя.

Возведенный московскими строителями особняк получился сказочным и всем своим видом напоминал средневековый замок. Такой яркий, кричащий личный «дворец» для Кекушева не был просто прихотью. Он выполнял роль визитной карточки, дававшей возможность заказчику понять, на что способен архитектор, каков его потенциал. Заметим, что Кекушев был весьма успешным в делах и востребованным в Москве творцом. На первых двух этажах дома располагались зал, смежная с ним гостиная с эркером в башенке, кабинет хозяина. Спальни были устроены в мансардах. Планировка характерна для модерна — все помещения сгруппированы вокруг парадной светлой лестницы, к которой примыкает крыльцо с главным входом.

— Представляю, как он и его семья там были счастливы.

— К сожалению, нет. Через несколько лет после постройки особняка жизнь Кекушева пошла под откос. Хотя о биографии архитектора во втором десятилетии ХХ века известно не так уж и много. Он очень любил свою жену Анну, которая была на 15 лет его младше. Но после того, как супруга увлеклась кем-то из подчиненных Кекушева, архитектор оставил ей дом и ушел жить на съемную квартиру. Через некоторое время след его просто теряется. По поводу его архитектурных проектов, созданных позже 1912 года, толком ничего неизвестно. Последней его работой значится старообрядческая больница и склад на Преображенском Валу, после чего его имя перестает встречаться в газетах. Он как будто куда-то пропадает. По одним данным, зодчий умер в 1913 году. По другим — с 1913 по 1917 год находился в психиатрической клинике, где и скончался. Писали, что он чуть ли не бомжевал. Так что как именно закончился его жизненный путь, сложно утверждать.

Есть и еще одна интересная версия — легенда, с ним связанная. По соседству находится красивейший особняк, возведенный в традициях модерна московскими строителями, тоже по проекту Кекушева. Когда-то дом принадлежал его супруге, но затем его заняла больница, созданная племянником знаменитого анархиста, Алексеем Бакуниным. Это был выдающийся врач, который собрал команду талантливых специалистов. Здесь оказывали помощь всем, кто в ней нуждался, например, лечили заключенных Бутырской тюрьмы. Когда в 1925 году тяжело заболел патриарх Тихон, его не приняла ни одна больница Москвы. За исключением больницы Бакунина. А за десять с лишним лет до патриарха Тихона был и еще один загадочный пациент, лечившийся там. Есть предположение, что это был сам Кекушев. Представляешь, какой закрученный сюжет?

— Да, есть тут какая-то «булгаковщина»...

— Кстати, относительно неподалеку, в Мансуровском переулке, находится здание, которое называют «Домом Мастера». Причем связано оно с домом Кекушева не только через роман Булгакова, но и через реальные судьбы. Дело в том, что в этом доме жили братья Сергей и Владимир Топлениновы. Так вот, Сергей Топленинов был женат на дочери Кекушева Екатерине. Правда, произошло это много позже того, как жена Кекушева покинула свой роскошный особняк.

— Кстати, а почему этот дом называют «Домом Мастера»?

— Владимир и Сергей Топлениновы имели отношение к театру. Булгаков с ними дружил. Также Булгаков дружил и со снимавшим в этом доме несколько комнат драматургом Сергеем Ермолинским. И поэтому бывал тут нередко. Даже неважно у кого — у Топлениновых или Ермолинского. Но доподлинно известно, что, когда ему было особенно трудно, он бывал здесь практически ежедневно. Более того, часто ночевал в специально отведенной ему комнате с печкой. Тут же, сидя в этом полуподвальчике, Булгаков работал над своим романом «Мастер и Маргарита». И судя по всему, Мастера он «прописал» именно здесь. Кстати, этот небольшой домик построен московскими строителями очень надежно, несмотря на кажущуюся хрупкость, он уже стоит больше ста лет и простоит еще столько же, а может быть, и больше.

— А совсем неподалеку — «Дом Маргариты». Какая интересная связь между этими домами!

Дворцовые интриги и масонские символы

— Между прочим, таких примеров «незримой связи» между различными зданиями можно привести немало. Перенесемся на Мясницкую?

— С удовольствием, очень люблю эту улицу.

— Среди красивейших строений Мясницкой — бело-голубая усадьба Черткова в стиле рококо, с колоннами, гирляндами, атлантами. Возведенная московскими строителями, она так очаровала в свое время Наполеона, что в 1812 году он провел две ночи в этих хоромах. История дома весьма любопытна. В 1728 году он достался князю Алексею Григорьевичу Долгорукову из рода Рюриковичей, приятелю всесильного царского фаворита Александра Меншикова. По его протекции Долгоруков становится сенатором, гофмейстером и воспитателем будущего царя Петра II, с которым была обручена 14-летняя дочка князя Екатерина. Но после того, как Петр II скончался от оспы, Долгоруков со всей семьей был сослан в Березов, куда еще раньше по его наущению сослали Меншикова.

Примерно посередине улицы находится знаменитый дом, перед которым стоит грозный лев со щитом, с гордым видом охраняющий входную арку. Считается, что в 30-е годы XVIII века здесь находился дом сподвижника Петра I, «чернокнижника» Якова Брюса, который потом перешел к его племяннику Александру Брюсу, женившемуся на княжне Екатерине Алексеевне Долгоруковой, дочери того самого первого владельца дома Черткова, после ее возвращения из ссылки. Вот такая любопытная связь между этими зданиями.

Мясницкая вообще изобилует удивительными домами, чья история окутана легендами. Ближе к метро, напротив Главпочтамта, находится дом генерала Юшкова — здание с желтой ротондой и белыми колоннами, с общим планом в форме рога изобилия, что напоминает нам о масонской символике. Якобы здесь нередко проводились собрания тайного общества...

Одно из самых любопытных зданий Мясницкой улицы — знаменитый Чайный дом, прозванный москвичами китайской шкатулкой. В затейливом трехэтажном доме в китайском стиле с лепными драконами и змейками на фасаде находится известный многим москвичам чайный магазин. Кстати, строился дом в два этапа. Первоначально здание тут возвел замечательный архитектор, подаривший Москве десятки прекрасных особняков, Роман Клейн.

В 1896 году на торжества, посвященные коронации Николая II, в Москву собирался важный китайский сановник Ли Хунчжан, воспитатель наследника престола Поднебесной, ведающий вопросами чайной торговли. Многие московские купцы надеялись заключить выгодные сделки о поставке китайского чая. Для того чтобы привлечь гостя именно к себе, владелец дома на Мясницкой, крупный торговец чаем Сергей Перлов пригласил архитектора Карла Гиппиуса и поставил перед ним вполне конкретную задачу — создать такой необычный для Москвы китайский домик. И надо признать, Гиппиус справился совсем неплохо.

Это была первая крупная работа мастера в Москве, после нее дела архитектора пошли в гору. Вскоре он стал любимым архитектором крупнейшей купеческой династии Бахрушиных. По его проектам московскими строителями возведены многие их здания. Например, псевдоготический особняк Бахрушиных, где сейчас расположился Театральный музей, удивительный дом бесплатных квартир на Софийской набережной, как раз напротив Кремля, и многие другие.

— Какое же впечатление дом произвел на китайского посланника?

— Сложно сказать. Известно только, что у Перлова он не остановился.

Дом-паровоз, несущийся сквозь столетия

— Если продолжим говорить о разнообразии архитектурных стилей, которые отражают разные вехи в истории Москвы и неожиданно соединяются в одном здании, какие еще примеры приходят на память?

— Тогда предлагаю от Мясницкой перенестись через Садовое кольцо и оказаться в самом начале Новой Басманной улицы. Выйдя из метро «Красные Ворота», мы увидим внушительное здание с необычной башней на углу, прозванное москвичами «Дом-паровоз». Жизненный путь этого гиганта необычен.

В XVII веке здесь располагалась любимая «аустерия» Петра Великого, проезжая мимо, он не раз останавливался, чтобы выпить чарочку анисовой. Позже здесь по распоряжению Елизаветы Петровны соорудили Запасный дворец, где хранились запасы царского зерна и продовольствия. А также производилось «делание» кваса, «сидение» водки. В XVIII веке территория перешла в ведение Главной Дворцовой канцелярии, для которой в 1750–1760-е годы здесь был построен комплекс из четырех длинных двухэтажных корпусов, в форме квадрата.

Запасный дворец — едва ли не единственное из казенных зданий Москвы, не пострадавшее в 1812 году. Именно поэтому тут лечились раненные в Бородинском бою, причем с обеих сторон. А после освобождения города от французов комплекс на время стал приютом для москвичей, лишившихся своих жилищ во время пожара. В эпоху Александра III здесь расположился Институт благородных девиц в память императрицы Екатерины II. После революции здание занял Народный комиссариат путей сообщения. И вид здания радикально изменился.

Архитектор Иван Фомин придал дворцу конструктивистский облик: надстроил еще два этажа, фасады сделал ровными и гладкими, изменил формы оконных проемов, а на углу Новой Басманной и Садового возвел башню с часами. Он словно «одел» здание в новый архитектурный кожух — в форме паровоза.

— Действительно, московские здания — неисчерпаемый источник знаний об истории нашего города и о судьбах его жителей...

— Да, и самое замечательное, что наши современники — строители и архитекторы — продолжают вписывать новые страницы в эту длинную летопись. Городской облик вбирает в себя все новые традиции и веяния. Кто знает, что будут рассказывать наши потомки о высотках «Москвы-Сити» или судьбоносных встречах в парке «Зарядье»...

ТОП–3

«ВМ» и наш гид предлагают три адреса, которые не так популярны у туристов, а зря.

• Спасский собор Андроникова монастыря — одно из самых древних зданий в Москве, 20-е годы XV века. В росписи собора участвовал Андрей Рублев (ст. м. «Площадь Ильича»).
• Крутицкое подворье — целый комплекс построек XVI–XVII веков (собор, палаты, переходы, украшенные изразцами, и др.), будто переносящий нас в московскую старину. Недаром это место так полюбилось киношникам, снявшим там не один десяток фильмов (ст. м. «Крестьянская Застава»).
• Юсуповский дворец. По одной из легенд, когда-то здесь находился Сокольничий дворец Ивана Грозного с тайными подземными ходами. В петровские времена владение переходит из рук в руки, пока не оказывается у петровского сподвижника князя Григория Юсупова. Дворец вплоть до 1917 года находился в собственности рода Юсуповых. С 1801 по 1803 год отец А. С. Пушкина с семьей арендовал один из флигелей усадьбы (ст. м. «Тургеневская»).