За дефицитом — в запретную зону
Как готовились к Новому году советские люди
Фото: Виктор Садчиков/ТАСС
Объяснить, что такое «колбасный поезд» или «продуктовый набор» рожденному после развала СССР человеку сложно. Рассказы о валютной «Берёзке», поход в который у советского человека вызывал едва ли не благоговение, или о многокилометровых очередях за «тем, что «дают» — может вызвать, как минимум, недоверие. Представить себе товарный дефицит сейчас, даже в условиях санкционных войн, невозможно.
Запах мандаринов и шоколадных конфет
О причинах товарного дефицита, который время от времени случался в СССР, написано немало научных трудов. Среди прочих мнений самым правдоподобным кажется тезис о порочности плановой экономики и неэффективной модели управления.
В свободной продаже мало что появлялось. И поэтому под Новый год (и не только в это время) из Тулы, Владимира, Клина, Воскресенска (даже из Ярославля) и других городов к Москве отправлялись так называемые «колбасные электрички». Это при том, что в Ярославле, например, успешно работал свой мясокомбинат, но его продукцию (колбасные изделия) отправляли в столицу. Люди до сих пор с улыбкой вспоминают то время: ничего в магазинах не было, а холодильники были забиты под завязку. Но везли из белокаменной к Новому году не только колбасу. Помню, мы с братом отправились аккурат под Новый 1985 год в Москву из далекого уральского городка Верхняя Салда, чтобы совместить приятное с «полезным»: погулять на праздники, а заодно и купить кроссовок, магнитофонной ленты, жвачки и, конечно же, «Пепси-колы», которую мы попробовали впервые именно в златоглавой.
Был еще один способ прикупить к Новому году дефицита: он продавался в запретных зонах — небольших закрытых военных городках, куда время от времени отчим с матерью отправлялись на мотоцикле с коляской. За взятку в пачку сигарет солдату на КПП ты попадал в рай земной и мог в «Военторге» «затариться» к главному празднику сгущенкой, тушенкой, колбасой и прочим дефицитом. Да, все это приходилось «доставать». Мясо на холодец мы покупали за двойную цену у соседки-номенклатурщицы.
И еще до сих пор помню запах мандаринов и шоколадных конфет. Их в составе новогоднего подарка выдавали нам, детям, по открытке (ее выдавали взрослым на работе по профсоюзной линии) во Дворце культуры после спектакля. Причем, и спектакль, и подарок были бесплатными. Кстати, хорошо были распространены и так называемые «продуктовые наборы» или «заказы», выдаваемые (продаваемые) на предприятиях через профсоюзы. В них могли входить кофе или чай, фрукты, дефицитные консервы и так далее. Кстати, одно время в магазинах не было даже чая. Хорошо запомнились «чайные шоколадки»: плитка из спрессованного зеленого чая в обертке.
Иногда ты получал в канун 1 января настоящий новогодний подарок, если оказывался в нужное время в нужном месте: например, около магазина, в котором вдруг «выбрасывали» какой-нибудь дефицитный товар.
Сделки по-югославски и потребкооперация
И ничего, что 31 декабря уже было расписано по минутам: ты вставал в очередь, даже не спрашивая, каким дефицитом руководство заведения закрывало годовой план. И уже в очереди узнавал, что именно «дают».
В дефиците было все, даже качественные музыкальные инструменты. «На новогодние гастроли в Советский Союз приезжали зарубежные музыканты — например, югославы. — Вспоминает продюсер Бари Алибасов. — Они всегда привозили с собой комплект новой качественной аппаратуры. А уезжали домой налегке, так как после последнего концерта все продавали. Наши музыканты при этом имели возможность приобрести за умеренную сумму комплект западной аппаратуры. Покойный Юра Айзеншпис, кстати, как раз специализировался на таких вещах: ездил за ними повсюду и в итоге скупал необходимое оборудование. Вообще, о том, как нам приходилось доставать инструменты, можно написать четыре романа — таких же по объёму, как „Война и мир“. Помню, как „добывали“ дефицитную флейту „Симфония“. Я заранее договорился купить её со склада (там только что закончилась годовая ревизия) с переплатой в 100 рублей (а она стоила 350). Так для того, чтобы совершить эту сделку, нам под Новый год вместо празднования и выпивания за столом пришлось ехать из Усть-Каменогорска в Алма-Ату, пробираться по какой-то непонятной местности на этот склад, потом полдня ждать, пока уйдут ревизоры. Затем были перекрыты все подходы к помещению, наступила полная темнота. И в этой отнюдь не предновогодней жутко-секретнейшей обстановке мне наконец-то вручили эту флейту в обмен на деньги».
Магнитофон «Романтик-306» я, помню, купил через Посылторг: отправил заранее, в ноябре, заявку, и в первых числах января пришла посылка наложенным платежом с заветным грузом. Жалел только, что не успел записать новогодний концерт.
Кстати, с каждым Новым годом, начиная с середины 1980-х, полки магазинов становились все более пустыми. Но в советское время процветала потребкооперация. Дефицит товаров, разумеется, влиял на работу кооператоров, поскольку продукты и товары поступали в райпо и сельпо с централизованных складов. Но очень многое приходило и от населения. На специальных заготовительных пунктах крестьяне сдавали зерно, овощи, мясо, грибы и прочее. Взамен получали необходимые товары или услуги.
Для сельских магазинов существовал обязательный перечень, в который входили мука, соль, сахар, спички, текстиль, посуда, керосин и многое другое. Торговля в далеких селах с экономической точки зрения была невыгодна, но магазины все равно содержали, несмотря на убыточность. Иначе, кто доставил бы крестьянам под Новый год все необходимое?
Во времена всеобщего дефицита в 80-х годах горожане нередко приезжали в деревенские магазины прикупить к Новому году кое-какого дефицита. Бывало, что именно там ассортимент товаров был шире, чем в городах — от подсолнечного масла до посуды и мебели.
К Новому году советские граждане готовились заранее. Как и сегодня, было принято дарить подарки. Что именно преподносили в качестве презентов, хорошо показано в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или с легким паром!». Женщинам дарили духи. Как правило, «Красную Москву» или «Ландыш серебристый». Мужчинам — бритву или одеколон.
Праздничная кухня — отдельный разговор. Как вы думаете — что объединяет салаты «Оливье», «Сельдь под шубой» и «Мимоза»? Все дело в майонезе — соусе для холодных закусок на основе яичных желтков и растительного масла.
Кто-то из очень наблюдательных и не лишенных юмора людей как-то сказал: «Современная кухня — лучший способ сбросить здоровье и прибавить в весе». Увы, это действительно так. Современное домашнее и ресторанное меню очень часто составляется, исходя из утилитарного отношения к еде — как топливу для организма, которым можно заправиться на скорую руку. При этом перечень используемых продуктов для приготовления блюд, как, в общем-то, и само их количество, с каждым десятилетием уменьшается. Тем самым обедняя наш рацион и эстетику восприятия.
К счастью, остались те, кто хранит с советских времен новогодние рецепты великолепных блюд и передает их из поколения в поколения. Это люди, которые относятся к кулинарии, как искусству, а не ремеслу. И, что особенно приятно, таких немало.