Япония на вкус: умами, кацуобуси и киты

Михаил Рябов сел на японскую диету, полюбил вкус умами, узнал музыкальные вкусы коров, проглотил ядовитую фугу и съел кита.

Уха из камня

Я нашел ответ на вопрос, какая самая твердая еда в мире. Абсолютно официально ею является katsuobushi. Кацуобуси – это похожие на поленья спинки тунца-бонито по прозвищу «удивленный». Судя по выражению его лица («лицо тунца»), бедный бонито удивлен процедурой шоковой заморозки сразу после клева. Рассказы о том, что в Японии можно отведать свежайшего, только что выловленного тунца – полный обман. Тунец в любом суши и сашими всегда только размороженный до охлажденного состояния. Вы не найдете не подвергавшегося заморозке тунца даже на знаменитом токийском рынке Цукидзи. До того как была изобретена глубокая заморозка, сырой тунец не был популярен, на воздухе он быстро становился несвеж и терял привлекательность, из-за чего в Японии его называли «рыба, через которую переступает даже кошка».

Небольшого, около полуметра, полосатого тунца-бонито ловят далеко в океане. Трудно поверить, но рыбачат вручную, на удочки. На берегу из заиндевелых туш на станках выпиливают одинаковые, похожие на запчасти, фрагменты спин. Маринуют, коптят, ферментируют с помощью специальных грибков, сушат, непрерывно срезая плесень, и ждут, пока рыба не станет камнем. Самый выдержанный и дорогой сорт имеет поверхностный налет перламутрового оттенка. Залюбуешься! Такой окаменелый тунец и есть настоящая ДНК японской кухни, ее смысл и основа. Он дает блюдам волшебный пятый вкус называемый «умами». Есть соленый, кислый, сладкий, горький вкус и есть вкус «умами» – самый главный в японской кухне. Схожие вкусовые ощущения можно испытать, пробуя пармезан или рокфор. В сочетании с соленым умами имеет чудесную способность усиливать все остальные базовые вкусы.

Готовый кацуобуси не берет ни нож, ни топор. Он сам выглядит как холодное оружие. Чтобы его измельчить, понадобится рубанок. Кухонные принадлежности для его нарезки похожи на фрезерный станок. Те, кому лень, всегда могут купить измельченные опилки-полуфабрикат на рынке. Без бульона даси, сваренного на тончайшей и прозрачной стружке, невозможен ни мисо-суп, ни настоящий рамэн или набэ, ни многочисленные соусы. Главное же в кацуобуси – это то, что качественно высушенного тунца можно оставлять в наследство. Он хранится вечно.

Телячьи нежности

Самая нежная и деликатная еда из той, что я пробовал в Японии, – это Matsuzaka Gu. «Мраморное мясо из Кобе может есть даже беззубый» – слоган самого дорогого в мире мяса зовет не в ресторан, а к ортодонту. Цена за килограмм доходит до пятисот долларов. Такое мясо можно есть только губами. Этот нежнейший деликатес называют «ва-гю», по породе коров, которым ставят памятники и считают национальным достоянием. Лучших годовалых телят из префектуры Хёго с административным центром Кобе отбирают и командируют на двухгодичный уход в район Мацусака префектуры Миэ. Только тем из них, кто тонкими узорами жира превращает свою плоть в кружевную ткань, даруется­ право стать богатым Омега-3 кислотами «королевским» блюдом из мраморной говядины Мацусака-гю (гю – по-японски значит говядина) с гипертрофированно высокой ценой и гарантированно бесподобным вкусом. Шеф-повар готовит его на большой плите стола-жаровни – тэппане, вокруг которой находятся места для посетителей. Небольшой дегустационный сет на одного в ресторане стоит до 300 долларов. Споры по поводу того, считать ли изуверством, что подвешенных на ремнях к потолку стойла обез­движенных телят поят пивом, кормят зерном и заставляют слушать классическую музыку под гидромассаж, не утихают ни на день и... только увеличивают спрос и потребление.

Дайте яду

Самая опасная еда, которую я пробовал в Японии, конечно, пресловутая рыба фугу, содержащая не имеющий противоядия тетродотоксин. Немного успокаивает, что опасность она представляет не только для меня, но и для повара. Получая специальную квалификацию, он теряет право на ошибку и в случае моего отравления должен ритуально совершить сэппуку. Прилюдное самоубийство, конечно, эффектное шоу, но лучше его избежать. Когда-то за столом смельчаков-самураев мастерство повара демонстрировалось не только разделкой рыбы и освобождением ее от всего содержащего яд, но и процессом приготовления. Заключалось это в следующем: кончиком ножа повар легонько протыкал вынутый желчный пузырь и упавшей с лезвия в блюдо каплей яда завершал сервировку сашими, ставя своего рода автограф. Крошечная доза яда должна была вызвать легкий наркотический эффект у едоков, приятное покалывание в пальцах рук и ног, недолгое онемение. Стоило немного ошибиться, и последствия становились необратимыми, а тело бездыханным. Честно говоря, эта японская рулетка совершенно не оправдывает, на мой вкус, достаточно заурядное сашими из фугу. Возможно, в связи с происходящим я был нервозен, и вкусовые рецепторы не смогли достучаться в мой центр удовольствий. Однозначно радует, что, согласно японскому поверью, пробовать что-то в первый раз (есть пер­вую сезонную траву, овощ или фрукт) – это добавлять себе 75 дней жизни. 
Сейчас только десятая часть потребляемой рыбы фугу родом из океана. Остальные 90% производятся на фермах. Без естественной морской среды рыба перестает копить в себе яд и становится безопасной. Так говорят... а рыба в ответ лишь помалкивает.

Натто-тест

Наиболее странная съеденная мной еда – это бобы натто. Своеобразный тест на японскость. У европейца даже внешний вид этого блюда обычно вызывает отвращение. Мелкая фасоль в результате брожения покрывается липкой слизью, пахнет аммиаком и будит ассоциации с внеземной цивилизацией. Небольшой стаканчик с бобами – словно сувенир, полученный от Чужого из фильма Ридли Скотта. Рекомендуется употреблять это чудо с соевым соусом и горчицей. Как говорится, все можно съесть с кетчупом, но многие японцы не могут начать день, не позавтракав этими бобами. Знакомые с натто люди делятся на тех, кто любит их, и тех, кто ненавидит. Компромиссов быть не может. Если вы смогли – «ура!», точнее, «банзай!» – считайте себя японцем. В местных гостиницах стаканчики с натто всегда есть в меню завтраков. А в Москве я встретил их в крошечном японском мини-маркете «Ниппон» на Цветном бульваре (nippononline.ru). Хотите себя проверить? Поищите их в магазинном холодильнике.

Купи кита!

Самая запрещенная еда, которую я ел в Японии, – это кит. Его мясо, сало и язык. Промысел китов строго лимитирован и разрешен только коренным северным народам. Небольшое количество разрешено к реализации, поскольку исторически кит входит в рацион настоящего японца. Животных из Красной книги употреблять в пищу лучше в укромных местах. Я сделал это в Токио, в Гинзе, в маленькой забегаловке, спрятавшейся в длинном переходе под железнодорожным мостом. Зал был битком забит народом. В основном сотрудники фирм, отмечающие окончание рабочего дня застольем для сплочения команды. Очень популярное время­препровождение у офисных работников. Бизнес-этикет в этом случае уходит на второй план, а возможность напиться с боссом – на первый. Кит был прекрасен. Не похоже на мясо. Совсем не рыба. Без морского запаха. Плотнее, чем тунец, мягче, чем курица, сочнеее, чем говядина. Очень здорово и питательно! Если не запрещать их отлов, киты действительно в опасности. На рынке в Цукидзе я купил банку китовой тушенки и кусок сала в качестве сувенира.