Сергей Шаргунов, Осень. Война. Донбасс
По возможности постараюсь выкладывать, что увидел (словами и фотографиями). И сравнивать с увиденным в конце мая.
В «пятнашке» со мной два парня по 24 года – шахтеры с Макеевки.
Въехал – искореженная техника, памятники летним боям: то БТР с рванувшим боекомплектом, то остов гражданской машины. Снежное, Торез, Шахтерск… Разбомбленные пятиэтажки – с воздуха, «сушкой». Выгоревшие черные девятиэтажки.
Дорога пляшет вся в выбоинах.
- Была хреновая, «Град» подравнял… - говорит Валера, он с автоматом на переднем сиденье.
В холодном свете заката мелькнули несколько цыганок в юбках. Празднично вызывающие здесь.
- Много цыган?
- Хватает, - смеется Валера. – Не уехали. Цыгане-патриоты…
Резкое торможение.
- Что у тебя аварийка мигает? - на блок-посту наставляет пистолет в окно бородатый дед. – Не слыхал, диверсанты так ездят?
Здесь много говорят про диверсантов. Про то, что обстрелы ведутся не только с аэропорта, но и с разных точек города. Большой город. Отстрелялся из миномета куда попало, и растворился.
- Я гроз 4 разряда, - сообщает Николай, он за рулем.
- Гроз? Гроза?
- Горнорабочий очистного забоя, проходил до тыщи метров. Шахту нашу разбомбили. Теперь гранатометчик. Почти все пацаны в ополчении… Мальчишки в отряд просятся. Тех, кому еще восемнадцать, берем с разрешения родителей. А в шахту нашу трупы скидывали… Знаешь про трупы? Это в моей шахте!
Заехали в ОГА. Чисто и строго по сравнению с маем.
(Повеселю либеральную общественность, ибо пишу как есть. Доброволец из Красноярска с открытым лицом сказал звонко:
- Привет моему городу. Ноутбук продал – и сюда приехал. Как увидел по телевизору про распятую девочку, понял: надо ехать.
Так вот он сказал.)
Вчера тут сыграли две свадьбы. Добровольцам из Новосибирска и Ростова достались дончанки.
Записано наспех из тачанки.
***
Лица…
Александр, шахтер из Макеевки. Двадцать лет стажа. Год назад не думал, что будет так вот привычно держать автомат. Еще полгода назад не стал бы фотографироваться. Этим летом потерял троих друзей, с которыми рос - водитель, бизнесмен и тоже шахтер.
Оба из Донецка. Ольга Вербицкая. Пишет для детей. Автор сказки «История дельфина и касатки». Работала таксистом. Теперь командир разведки танкового батальона с позывным «писатель». Александр, позывной «дед». Сталевар. 2 мая утром стал дедушкой, а вечером решил уйти в ополчение, увидев новости из Одессы. Солнечное фото близ аэропорта. Бьют минометы, пушки и «град».
Строитель Петр из поселка Желанное
Шахтер «юнга» из Доброполья
***
Были около аэропорта. Обстрелы города ведутся оттуда, и с Авдеевки, которая за ним. Основная война идет в светлое время суток. Наступают танки ополченцев. Моторола то и дело уходит в бой.
От терминала Моторола вывез тела трех ополченцев. Попали в плен. Раздавлены. Со связанными ногами. Смотрел на убитого: нереально светлые, белеющие на солнце волосы, тельняшка…
Вокруг вымершей девятиэтажки опустевшие домики с садами. Внутри нее на лестнице велосипед, подушка… В этом доме было общежитие.
Последний этаж. На пороге клетушки навалены книги, яркая обложка учебника по психологии «Смотри на вещи проще».
Видел мужа и жену, пожилых. Они пришли за оставшимися вещами, и спешно уносили их в пододеяльниках.
С крыши ополченец бьет из противотанкового. В одной комнате боец стреляет из того же ПТРК, в другой снайпер: СВД свищет, как плетка.
За окном дымится терминал. Оттуда лупят сюда из всяких орудий: недолет, перелет…
Привыкаешь. Зато потом, уехавшему, все слышится мина.
***
Про некоторые названия. Отряд – целиком из шахтеров - «Кальмиус». Так здесь река называется.
Другой отряд «Сомали». Они берут аэропорт. Возглавляет Гиви, грузин из Иловайска. Видите, он хохочет рядом с Моторолой? «Сомали» - он так иронично обозвал отряд. «Сомалийцами» - на местном сленге называют необученных и необстрелянных, которых полным полно.
Гиви звонит по мобильнику в аэропорт украинским командирам. Орет: «Ты шо творишь, по мирным бьешь, да?»
В подчинении у него оказался абхаз, доброволец из Сухума. То, что его командир – грузин, воспринимает сухо и спокойно: судьба.
Репортер из Дании SimonKruse рассказал мне про обстрел школы 1 октября. Погиб учитель биологии. Прибежала его жена. Появился ее брат. Он ее обнял, она рыдает. И тут этот брат, подняв глаза, увидел на стене в рамке под стеклом картину еще недавно привычную – трезубец на жовто-блакитном фоне. Ударил кулаком, сорвал, топтал…
