Тоска оранжевая. Почему до россиян не доходят дешевые абхазские мандарины?

Россия могла бы помочь Абхазии полностью обеспечить себя. Увы, этим не занимаются ни наши, ни абхазские политики... Хотя, в отличие от «пластикового» импорта, дешёвые продукты из республики украсили бы столы граждан РФ.

Граница России и Абхазии никогда не бывает пустой и тихой: огромное количество фур, маршрутки, автобусы, частные автомобили. Наши пограничники проверяют грузовики, досматривают багаж путешественников. Всё как положено. Печати в паспорта только не ставят, а так натуральная граница.

Но стоит проехать вглубь, и «зарубежье» уже не чувствуется: в уличных объявлениях – русский язык, национальная валюта – рубли. Бюджет республики на 65% (!) формируется из дотаций и финансовой помощи России, остальные (более-менее значительные) средства абхазы получают благодаря российским туристам: в 2019 г. страну посетил 1 млн человек. Тем не менее Абхазия спокойно смогла бы жить на свои собственные деньги. Почему этого не делается?

«Как бандит с наркотой»

На базаре в Сухуме хочется скупить ВСЁ. Тут и благоухающие специи, и орехи, и непременные баклажаны, лимоны, сушёные перец и хурма. Цены вызывают восторг – огурцы и помидоры по 40 руб. за кило, только что пойманная в Чёрном море свежая барабулька – 150 руб., 1 кг сыра сулугуни, сделанного на ферме, – 400, копчённая вручную свинина – 600 целковых за 1 кг. От российских магазинов отличается существенно. Однако всего этого великолепия днём с огнём не найдёшь даже в Краснодарском крае, до которого ехать всего 2 часа. При покупке ветчины меня честно предупреждают – на выезде российские пограничники могут её отобрать. «Вы не представляете, как тяжело отправлять нашу продукцию в Россию, – вздыхает местный фермер Михаил Ачба. – Копчёности запрещены, молочка тоже, мёд безобидный – и то нельзя ввозить. Еду навестить брата в Сочи, прячу в багажнике ведро мёда, десять кругов сыра, вино, колбасу – чувствую себя словно бандит с наркотой». И правда, в Абхазии неплохое сельское хозяйство, только эти продукты на столах граждан РФ не появляются.

«У нас какой доход? Туристы и фрукты, – объясняет водитель-гид Сергей Манукян из Пицунды. – Летом живём с приезжих, зимой – с мандаринов. В этом году из-за коронавируса с заработками дело швах, наверняка будем просить Россию о финансовой помощи. Курортники к нам ехали сугубо в августе, хозяева гостиниц, рестораны, санатории потеряли ужас сколько денег. Теперь владельцы мандариновых садов нервничают – через месяц уже начнут снимать урожай. А вдруг Россия по причине эпидемии закроет границу, выставит санитарный кордон? И все плоды сгниют».

Такое периодически случалось и раньше – по неясным причинам пограничный пункт между РФ и Абхазией отказывался принимать грузы, на КПП скапливалось гигантское количество фур, мандарины портились, их тоннами сваливали во рвы. В декабре плоды стоят на рынке в Сухуме 25 руб. (!) за кило, в соседнем Краснодаре – 125, а в Москве уже 300! Вернувшись из Сухума, в магазине у московского метро «Отрадное» я видел марокканские мандарины за 500 руб.! В Абхазии полно мандариновых плантаций, а наш бизнес продолжает гнать в отечественные супермаркеты импорт, хотя доллар дорожает и дорожает. Подойдёшь к полкам – мандарины из Марокко, Пакистана, Ирана, даже из Израиля, купленные за валюту. Зато абхазские фрукты вообще искать бесполезно.

«Гастарбайтеры» у бедных

Абхазия пытается развивать виноделие, и в некоторой степени даже успешно. Едешь вдоль моря – склоны вокруг заняты виноградниками. Каждого купившего тур приезжего (на любое направление – в ущелье Кодор, на озеро Рица) обязательно отвезут дегустировать местный алкоголь на винодельню – приказ премьер-министра. В советское время виноградники занимали 1000 гектаров, теперь почти в полтора раза больше. На рынке сочные грозди отдают едва ли не даром. «Мы предлагали Москве приобрести у нас «делянки», – сообщает производитель винограда «Изабелла» Аслан Хахубия. – Нет, отвечают, далеко... Так ведь растёт-то как! Не, без толку. Продаём виноград за бесценок уже – 40 руб. за кило. Обидно, конечно, мы могли бы вино делать как во Франции. А нас вынуждают на «бормотуху» переходить – лишь бы дешевле, а качество не важно».

Утром, выходя на набережную Махаджиров в центре Сухума, видишь – улицы подметают совсем не абхазы. Заговариваю с дворниками, интересуюсь, откуда они. Из Узбекистана! «Сколько же вам платят?» – удивляюсь я. «15–20 тыс. руб. в месяц», – отвечают гастарбайтеры. Потрясающе! В Абхазии огромная безработица – и молодёжь, и 50-летние ветераны грузино-абхазской войны массово вкалывают в такси, пытаясь хоть как-то заработать: средняя зарплата равна... 5000 руб., пенсия – от 500(!) до 2000 руб. «И почему местные не соглашаются за такие приличные деньги асфальт чистить?» – спрашиваю я у дворников. «Э, уважаемый... Они так говорят – чтобы мы, джигиты, паршивый тротуар мели?! Ни за что!» Вот так и получается – кругом безработица, а пригласить на работу некого. «Виноват наш кавказский менталитет, – откровенно возмущается учитель русского языка Алексей Папба. – Гордые слишком. Голодные сидят, а за метлу не возьмутся! При СССР нам правильно объясняли – любой труд почётен. Сейчас об этом уже не вспоминают».

Турки отожмут абхазов

Но ладно, сие частности. Факт, что Абхазия могла бы полностью себя обеспечивать и туризмом, и продажей сельхозпродукции: в республике живут всего-то 250 000 человек. Однако тут справедливо уверены в нашей вечной поддержке. И это знание – что Россия в случае чего спасёт, поможет, обеспечит, – расхолаживает. Правительство Абхазии не оказало мне содействия во время командировки. Местным политикам абсолютно неинтересно раскручивать страну для туризма, экспорта – какая разница: Россия же всё равно денег даст. Наше правительство тоже в такие сложности не вдаётся – мы финансов отстегнули, дальше справляйтесь сами. Зато соседняя Турция не сидит сложа руки – тихой сапой она начала постепенно отжимать у РФ влияние в Абхазии. И с каждым годом всё больше. В центре Сухума я нахожу кафе, где с трудом говорят по-русски: владельцы и работники в нём турки. В городе хватает и турецких строителей, и турецких бизнесменов. Пока мы просто дарим деньги, турки отлично зарабатывают на Абхазии.

Друзей можно поддерживать по-разному, и необязательно прямым финансированием. Скажем, мы покупаем у Белоруссии молочку и другие продукты – хорошо и им, и нам. Отделившееся в 1991 г. от Молдавии Приднестровье получает от России лишь доплату для пенсионеров с гражданством РФ, а так бизнес там процветает – разводят осетров на фермах, делают прекрасный коньяк и отличное вино, развиты промышленность и сельское хозяйство, валюта стабильна. И только в Абхазии отчего-то уже много лет дела идут иначе.

Есть такая поговорка: человеку, сидящему на берегу озера, лучше давать не жареную рыбу, а удочку – чтобы сам своим трудом добыл себе пропитание. Улучшение торговли, снятие таможенных барьеров между Россией и Абхазией порадует обе стороны. Нашим пенсионерам и людям со скромными заработками не помешают абхазские фрукты, овощи, орехи и сыры по низкой цене: ведь импортные вкусности в супермаркетах стоят просто космически. Душистые и супердешёвые мандарины из Абхазии не должны гнить на обочинах. Их место на тарелках граждан России.