Артур покидает скамейку запасных
Наиля показывает на своем телефоне фотографии и видео с Артуром. Их слишком много, чтобы быстро найти нужные. Вот они с Артуром на марафоне в Уфе, вот лезут на гору, вот в пещере, а вот идут в лес на встречу с оленями.
Когда Артур выбирал себе наставника, то пожелание было одно: чтобы был спортивным. «Посмотрите на меня — мне надо заниматься спортом!» — объяснял он кураторам проекта.
Наиля с нежностью описывает Артура: худощавый, веснушки, волосы торчком. Вылитый Незнайка с обложки книги Николая Носова. При любой возможности Наиля везде берет Артура с собой — показывает жизнь за стенами детдома.
Наиля руководит большой командой — около 700 человек — в косметической компании в Ишимбае, городке на юге Башкирии. У Наили муж и две дочери, строится дом. Ее день расписан по часам. Но однажды она честно призналась себе, что в этом пазле не хватает какой-то детали, которая бы грела душу и помогала развиваться.
Однажды Наиле в мессенджере написала координатор фонда, подбирающего наставников для воспитанников детских домов. Она попросила Наилю — у нее в инстаграме больше тысячи подписчиков, — сможет ли она для своей аудитории провести прямой эфир о наставничестве в детских домах. Наиля согласилась — стало интересно. После эфира поняла, что она, так же как и другие люди, хочет помочь ребенку из детского дома, но не знает как. Через полгода после эфира взрослые дочери Наили разъехались по другим городам, и Наиля почувствовала незнакомую до той поры пустоту.
— Раньше, если я возила своих девчонок в театр или кататься с горы, думала: почему бы не взять еще ее одноклассников из школы-интерната, которые месяцами не видели родителей? Двоих детей мало было — надо было еще детей! — Наиля заливисто смеется. — И тут я подумала: если я могу быть полезной, то почему бы мне снова не помочь еще одному ребенку? Я позвонила в фонд и сказала: «Девочки, мне интересно».
Детдом, в котором живет Артур, находится в небольшом селе Петровском, в 40 километрах от Ишимбая. В селе живут две тысячи человек.
В детдоме Артур с трех лет. Однажды его усыновляли: он помнит, как научился плавать, когда жил в той семье. Не то чтобы его научили — как-то зимой он случайно провалился на озере под лед и так научился плавать. В семье Артур пробыл недолго: приемные родители не справились — вернули.
Когда Артуру исполнилось 14, он узнал о проекте «Наставничество» благотворительного фонда «Солнечный город», который помогает подросткам из детдомов готовиться к самостоятельной жизни с помощью близкого взрослого.
Артур заполнил анкету и стал ждать своего наставника. Главное пожелание — чтобы тот был «спортивным мужчиной». Анкета спортивной Наили поступила в проект только через год. Наиля быстро прошла вводные тренинги, собеседование и медкомиссию, а потом тоже стала ждать — но недолго.
В ноябре раздался звонок, и Наиля услышала: «У вас будет мальчик!»
— Если честно, я даже порадовалась, что не девочка, — Наиля снова задорно хохочет. — Другие наставницы говорили, что до трех ночи переписываются со своими подопечными-девчонками — обсуждают всякие девчачьи темы!
С появлением в жизни Наили Артура оперу-балет-кино, к которым она привыкла, воспитывая дочерей, постепенно стали вытеснять «пацанские истории»: футбол и активные виды спорта. И Наиле нравится.
Знакомство Наили и Артура случилось в прошлом декабре — из-за пандемии по скайпу. Первый же разговор — о трудностях и преодолении.
— Сначала формально: «Привет-привет». Больше рассказывала, Артур больше присматривался, — рассказывает Наиля.
Перед Новым годом ей разрешили увидеться с Артуром на открытом воздухе, в беседке около детдома. Она купила ему в подарок настольную игру «Уно» и модную толстовку — хотелось, чтобы был красивым за новогодним столом в детдоме. Взяла термос с чаем, испекла пиццу и поехала на встречу.
У детдома ее встретил смешливый мальчишка с оттопыренными ушами и обаятельной улыбкой. Вместе они сняли и смонтировали на смартфон новогоднее видео: словно по волшебству перед Артуром появляется сначала пицца, потом чай, потом подарки. Снимали на смартфон Артура — он получил его в подарок от одного из спонсоров, помогающих детдому.
У Наили к спонсорству двоякое отношение.
— Дети совершенно не ценят то, что получают от спонсоров. Они думают: выйдут из детдома — а там кругом спонсоры. Это сбивает их с толку: никто в обычной жизни просто так не будет заваливать их конфетами и подарками.
Когда Артур сказал: «Хочу колбасы», Наиля сначала удивилась, что не конфет, но потом все поняла — конфетами их там заваливают и так, поэтому испекла ему пиццу.
Наставник — это не спонсор: по правилам проекта он не может давать своему подопечному деньги. Мелкие суммы во время встреч — на мороженое или оплату сотовой связи — не в счет. Подарки на Новый год и день рождения тоже не считаются. В целом проект ориентирован на общение с ребенком, а не на спонсорскую помощь.
Других жестких ограничений нет — можно практически все, что строится на принципах доверия и безопасности. Поэтому уже на следующей встрече Наиля везла Артура смотреть оленей, которых разводит ее друг. В другой раз поехали в бассейн — сначала, правда, заехали купить Артуру плавки.
За последние полгода Артур впервые в жизни побывал в горах, пещерах и на квесте, а Наиля — на футбольном матче.
Иногда Наиля забирает Артура на обед домой или ходит с ним по магазинам. Артуру выпускаться на следующий год. Пока он не решил, кем хочет стать, — большинство выпускников детдома идут в профучилища. Но Наиля убеждена, что после выпуска из детдома мальчикам, так же как и девочкам, важно уметь вести самостоятельный быт.
— Им же скажут: «Иди в жизнь и живи». А как жить эту жизнь, они не знают, — вздыхает Наиля.
В магазине Наиля показывает и рассказывает Артуру, как делать покупки.
— Говорю ему, например: вот фрукты, вот номер на весах, бери корзинку, иди взвешивай. Приходит без корзинки. Говорю: «Где корзинка-то?» Отвечает: «Там». Говорю: «Корзинку там не оставляют, носи с собой». А ему лень, наверное, таскать, — Наиля в который раз смеется. Потом делает серьезное лицо и продолжает: — Нам кажется странным, но эти ребята правда не знают элементарных вещей. У меня была цель «прокачать» его на кухне. Купили продукты, пришли домой. Салат сделали, пиццу, пожарили рыбу — Артур вообще исследователь по натуре, ему все интересно. Дошло дело до курицы.
— Доставай из холодильника, мой ее, будем мариновать и готовить в духовке, — говорит Наиля Артуру. Тот достает упаковку, нехотя моет.
— Господи, зачем мы эту курицу купили? Она бегала живая. Я ее есть не буду, — и Артур с отвращением обмазывает тушку маринадом, ставит под руководством Наили в духовку. Когда блюдо готово, отказывается его есть.
— Теперь зато ты знаешь, как готовится курица. А в детдоме ты не ешь курицу?
— Ем. Но я ж не думал, что она такая.
У каждого наставника в проекте свой стиль отношений с подопечным. Универсального рецепта, по словам Наили, нет. Но сплошные развлечения не для нее.
— Я больше про пользу, — говорит она про себя. — Не только с Артуром, но и по жизни. Для детей я больше друг и авторитет. А еще человек, который показывает дорогу: Артуру я тоже показываю дорогу, а он уже пусть сам решает, идти по ней или нет.
Артуру Наиля показывает дорогу в спорт. Сама она начала бегать и ходить в спортзал только ближе к 40. Несколько лет назад она пробежала пятикилометровый марафон в Уфе за компанию с подругой, и ей очень понравилось. Потом, чтобы поддержать ту же подругу, Наиля пробежала полумарафон — 21 километр.
— Если начинаешь дело, надо довести до конца, — объясняет Наиля, немного удивляясь моему вопросу: ну конечно, пробежала.
Этой весной она купила билеты и оплатила стартовый взнос на забег в Стерлитамаке — для себя и Артура. Артур пробежал 5 километров и получил медаль участника. На финише в шутку жаловался: «Чуть не умер!» Ответ Наили был ответом строгого спортивного наставника: «Надо не курить, а спортом заниматься».
Гордый собой Артур приехал в детдом с медалью и в футболке участника забега. Правда, как потом оказалось, медаль его кто-то выбросил. Наиля провела дружескую беседу:
— Смотри, говорю, это твое первое достижение, а впереди могут быть еще медали. Когда ты не бежишь, а куришь с теми ребятами, которые к тебе так относятся, жизнь проходит мимо. Понимаешь, ты как будто сидишь на скамейке запасных.
— Детдом — это вообще место тоски, — тихо говорит Наиля.
Она на дух не переносит две вещи, искоренить которые там практически невозможно: вранье и воровство. На третью — курение Артура — Наиля старается закрывать глаза.
— Если бы это был мой ребенок, он бы, конечно, отхватил бы, я бы не промолчала, — она смеется. — Но я говорю себе: «Спокойно, это не мой ребенок». В том смысле, что не я его воспитала — он уже так воспитан. Понимаю, как в этой ситуации для Артура важно принятие, — никак его не наказываю, но говорю, что не согласна.
Свои личные границы Наиля тоже выстраивает. Несмотря на теплые и доверительные отношения, если Артур звонит ночью, прямо говорит: «Слишком поздно, я устала».
Об одном случае Наиля рассказывает особенно подробно — было непросто. Как-то к Артуру попал подержанный айфон — якобы подарили друзья. Он был с «неродным» экраном и постоянно зависал. Артур попросил Наилю заменить экран на «родной» айфоновский.
— На том моя спокойная жизнь закончилась, — Наиля закатывает глаза. — Артур звонил мне каждый день, бывало по ночам, и талдычил: «Что с телефоном, что с телефоном?»
Оплатить ремонт Наиля не обещала — объяснила, что у нее долг за машину, но пообещала отвезти телефон на диагностику. Только когда вернула его Артуру и объяснила причину неполадки, тот как будто с облегчением выдохнул: «Спасибо, что посмотрели».
— Видимо, какие-то ребята его там прессовали, дедовщина там есть, — считает Наиля. — Старшие часто пытаются решить свои финансовые или другие проблемы через младших, точнее через их наставников. Учат просить у них деньги. У старших, кто уже выпускается, нет наставников, они им типа не нужны. Но я вижу, что ребята, у которых есть наставники и у которых нет, разные.
Как-то раз Наиля пополнила Артуру баланс телефона, чтобы он был на связи. Но деньги быстро закончились — трафиком пользовался весь детдом.
По словам психолога проекта Эльмиры Шариповой, в первый год с регулярными просьбами дать денег сталкиваются все наставники. Переживать такие ситуации им помогают кураторы и психологи.
Главное, чтобы наставник оставался в позиции взрослого, умел говорить «нет» и учил выстраивать личные границы. Обычно на второй год эта проблема уходит — отношения становятся более глубокими, формируется доверие.
Из ситуаций «дай денег» и «у меня долги» разные наставники выходят по-разному. Кто-то заранее проговаривает с подопечным лимиты на месяц: например, 150 рублей на связь и 300 — на мелкие гостинцы. Кто-то предлагает отработать накопившийся в местном магазине долг своими силами — помогая на огороде.
Артур далеко не идеальный подросток: как-то он попался в магазине на мелком воровстве, потом сбежал из летнего лагеря. Но зато, говорит Наиля, он становится все более открытым, уверенным и контактным, а трудности ее не пугают: она взяла Артура под крыло всерьез и надолго, и общаются они уже полгода.
Психолог детдома Ирина Исмаилова тоже заметила у Артура первые перемены после того, как Наиля стала его наставником:
— Обычно Артур никого к себе близко не подпускает. Но сейчас он понимает, что Наиля, по сути, единственный человек извне, который им искренне интересуется. Она ставит ему определенные рамки, а он пытается до них дотянуться.
Несмотря на то что Наиля учит Артура бытовым навыкам, поддерживает в спорте и трудных ситуациях, она понимает: нужен и мужской пример. Наставников-мужчин в проекте единицы — только один из десяти.
В ближайшие месяцы Наиля планирует устроить Артуру встречи с мужчинами из своего окружения — мужем, отцом, друзьями, — чтобы те смогли научить его подкрутить розетку, наклеить обои или забить гвоздь. Следующий полезный подарок на Новый год Наиля уже тоже придумала.
Время, которое она посвящает Артуру, не считает потерянным: не было бы этих встреч, просто работала бы. Когда долго не видятся, ей не хватает Артура.
— Время с ним — это особенное время. Я учу чему-то Артура, он — меня, — говорит Наиля.
Пары в проекте «Наставничество» формируют психолог, координатор фонда и куратор от детского дома. В приоритете — пожелания ребенка. Из множества разномастных анкет они выбирают наиболее совместимых людей. В случае Артура и Наили ключевым стало то, что Артур такой же активный, как и Наиля.
— Наиля и правда вдохновляет его. С ней он учится больше открываться, любить мир ярким и красивым. Она учит его ставить высокие цели и не сдаваться, — добавляет координатор проекта Алия Гималова.
Наставником в проекте можно стать с 24 лет. Критериев немного: быть физически и психологически здоровым — как говорят в фонде, «быть в ресурсе», быть готовым отдавать ребенку часть своего времени, опыта и тепла.
— Мы сейчас берем детей за руку и ведем их до выпуска. Они выйдут из детдома, и мы будем жить в одном мире с ними — а каким будет этот мир? — задумчиво говорит Наиля. — Благодаря этому проекту со временем в детдомах вырастет поколение детей, у которых будут наставники и которые понимают, что есть добрые люди. И мир — он добрый.
Проект «Наставничество» реализует благотворительный фонд «Солнечный город» совместно с фондами-партнерами в 18 регионах страны, в Республике Башкортостан — с фондом «Наши дети». Впервые проект заработал в Новосибирске в 2014 году. С тех пор по всей стране появилось 665 пар, большинство из них общаются до сих пор.
Прямо сейчас наставников ждут около 120 подростков из Стерлитамака, села Петровского и Иркутска — на всех пока что не хватает.
Пожалуйста, поддержите проект «Наставничество» — средства нужны на работу психологов и кураторов проекта. Они подбирают и сопровождают пары на всех этапах проекта, помогают выстроить отношения с администрацией детских домов и местными властями. Каждому подростку из детского дома очень нужен рядом близкий человек — проводник во взрослую жизнь.