Сергей Николаевич: На разных поездах. Путеводитель по апрельскому номеру
- Фото: Михаил Лоскутов
Доподлинно известно, что все человечество делится на тех, кто смотрит на проходящие мимо поезда, и на тех, кто в последний момент умудряется вскочить на подножку и укатить в неизвестном направлении. Вид транспорта при этом не так уж и важен, хотя лично я все же предпочитаю поезд. Он и приходит вовремя, и уходит по расписанию, и выглядит романтичнее. К тому же за ним богатая литературная традиция. Тут самое главное – успеть, не пропустить, не опоздать. Но при этом надо всегда помнить, что прощальный взгляд на оставленный дом или чьи-то заплаканные глаза может обойтись слишком дорого. Поэтому не следует повторять фатальную ошибку жены Лота. Не оглядывайтесь назад. Никогда не оглядывайтесь! Последнее, наверное, самое трудное для впечатлительных и привязчивых натур.
Об этом думали мы, собирая материалы для апрельского номера «Сноба», пытаясь объединить самые разные сюжеты и героев вокруг одной магистральной темы. Ее можно было бы назвать «переключение скорости» или «перемена участи», что, в сущности, одно и то же. Просто скорость – это всего лишь дрожащая стрелка на спидометре. Не стоит преувеличивать ее значение. Куда интереснее понять, что заставляет нас выжимать ее до последнего. Откуда эта несуразная гордыня – обогнать время, обмануть судьбу, опередить ход событий? И где те границы, за которыми начинается мания, диагноз, дисквалификация? «Сноб» попытался разобраться в причинах и последствиях допинг-скандала, выкосившего из рядов нашей сборной целый ряд именитых спортсменов. Мы заглянули на стадион в Петербурге и пообщались с одной из самых высокооплачиваемых звезд российского футбола Александром Кокориным, большим умельцем по части скоростных атак на ворота противника. Для этого нам даже пришлось проехать на классическом поезде всех влюбленных и командировочных «Красная стрела» и сравнить его нынешнюю модернизированную и улучшенную версию со скоростным и суперсовременным «Сапсаном». Понятно, что речь идет даже не о типе поездов, а скорее о типе мышления. «Сапсан» предназначен для тех, кто спешит, а «Красная стрела» – по-прежнему для тех, кто живет.
Ну, а чтобы никто из наших читателей, оказавшись в том или другом поезде, не почувствовал себя обделенным, апрельский номер «Сноба» предлагает обширный литературный раздел, представленный такими известными именами, как Александр Генис, Майкл Каннингем, Андрей Аствацатуров, Гузель Яхина. Тут и новая проза, и острая эссеистика, и занимательные сюжеты non-fiction, подсказанные самой жизнью. А драматические истории трех русских парижанок – актрисы Екатерины Голубевой, поэта Аиды Хмелевой и певицы Наталии Медведевой – наверняка снова вернут вас к ключевому вопросу номера. Что лучше: быть в поезде, увозящем тебя в неизвестность, или провожать его тоскливым взглядом, упираясь в бесконечную линию горизонта? Действовать на свой страх, рискуя жизнью, или тихо покориться уготовленному «распорядку действий»? Остаться в России или рвануть, например, в... Париж? Впрочем, наши героини, похоже, таких вопросов себе не задавали. Другие были у них вопросы.
Когда мы попросили знатного путешественника, кулинара и писателя Александра Гениса назвать свое самое любимое место в Нью-Йорке, он без особых колебаний сказал: Централ-парк. А в подтверждение этой любви написал несколько писем, которые легко могут сойти за любовную лирику.
«Централ-парк – сакральная зона нью-йоркской географии, – убежден Александр. – Поэтому я сюда прихожу (а чаще приезжаю на велосипеде) как в храм природы, чтобы восстановить связь с Новым Светом. Здесь он словно в Эдеме – по-прежнему новый и неисчерпаемый. Однажды я познакомился с выводком водяных крыс. Они были симпатичнее и уж точно чище, чем те, что живут в подземке. В другой раз на лодке в пруду катался юноша с арфой. В третий я подружился с перуанским оркестром, исполнявшим под мостиком – для лучшей акустики – напевы Анд. Короче, лучшее, что может сделать турист, это заблудиться в парке. Если не поднимать головы, то небоскребы можно и не заметить».
Гузель Яхина
Новая звезда российской литературы, чей первый же роман «Зулейха открывает глаза» был отмечен премией «Большая книга», начала свое сотрудничество с журналом «Сноб» с ностальгического очерка о парке ее юности в Казани. У Гузель особые отношения с природой. Пока у нее нет своего сада. Но если бы он был, она бы вырыла в нем пруд, а вокруг насадила яблонь. «Весной пруд был бы белым от яблоневого цвета, летом – красным от яблок, а осенью – черным от сгнившей листвы». Сама она считает, что любое создание, созидание сродни возделыванию земли. «Тяжелый труд с неочевидным результатом. Может, брошенное тобой зерно взойдет, расцветет и заколосится, а может, сгниет в земле. Зато следующей весной можно попробовать вновь».
Руководитель службы информации, естественно, самый осведомленный человек в редакции «Сноба». Но в сфере интересов журналиста и писателя Евгения Бабушкина не только самые последние новости. История занимает его не меньше. Для этого номера Женя совершил путешествие в прошлое, воспользовавшись некогда самым быстрым экспрессом страны – знаменитой «Красной стрелой», которая отмечает в 2016 году очередной юбилей. «Сноб» в этом празднике тоже принимает участие: наш подарок – совместная с «Редакцией Елены Шубиной» книга «Красная стрела. 85 лет легенде». Туда войдет и очерк, который подготовил Женя. Впрочем, в материал вошли далеко не все впечатления, собранные за время поездок и бесед с железнодорожниками. «Самый смак всегда за кадром. Проводники “Красной стрелы” открыли мне, кто сколько пил и что при этом пел. Теперь я знаю все секреты нашей богемы, но никому их не выдам: что было за закрытой дверью купе, пусть там и останется».
На его научных лекциях всегда аншлаг. Поразительный дар о сложных материях рассказывать доходчиво и увлекательно. Со «Снобом» у Ильи давние отношения, и мы были рады их возобновить спустя столько лет. Тема его очерка, как всегда, очень специальная и, как выяснилось, невероятно модная – таксидермия, изготовление чучел животных. Впрочем, сам Илья, берясь за нее, руководствовался не столько соображениями моды и актуальности, сколько собственными переживаниями. «Я вспоминаю загривок и торчащие острые уши своей собаки: последнее, что я видел, когда поставил плетеную корзину в вырытую вместе с отцом яму и мы начали ее закапывать. Работы англичанки Эмили Мейер – это как посмертная маска, только пушистая. Может быть, я бы и хотел иногда увидеть эту корзину, в которой он свернулся тогда клубком, будто спит». Уже после сдачи материала Илья снова поехал в Англию, снова в графство Кент в гости к Эмили и уговорил ее приехать в Россию, выступить в Политехническом музее. Если получится, в июле она будет учить нас делать свои магические манипуляции с десятью сортами силикона и эпоксидки.
Он предложил поразмышлять на тему, которая сегодня у всех на устах, – допинг. Что это – благо для цивилизации или зло? Как реагировать на все разоблачения и признания последних месяцев? И что будет с человечеством, если завтра допинг запретят или отменят? Игорь Порошин предлагает свой оригинальный взгляд на проблему и свою версию разрешения этого давнего конфликта, так возбудившего мировое спортивное сообщество. Впрочем, лично для себя он ее решил давно. «Будучи человеком азартным, слишком азартным, я всю жизнь бежал допингов, которые этот азарт могли бы смертельно распалить, – наркотиков, безудержного пьянства, гемблинга. Тем веществом, которого мало во мне и которое неизменно возбуждает во мне жизненную силу, безотказно делает меня счастливым, более того, делает меня лучше, является страна Италия, в более широком смысле не страна, а универсальная идея под названием “Италия”. Ну да, наверное, это мой проверенный допинг».С