Анни Эрно: дыхание на слух

В 2022 году лауреатом Нобелевской премии по литературе стала Анни Эрно (Франция). Ей присудили награду с формулировкой «за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти».

Премии в других областях удостоились Сванте Паабо (Швеция) – медицина и физиология, Алан Аспе (Франция), Джон Клаузер (США) и Антон Цайлингер (Австрия) – физика, Каролин Бертоцци и Барри Шарплесс (оба – США) и Мортен Мелдал (Дания) – химия.

Самая престижная награда в мире, учреждённая учёным Альфредом Нобелем, вручается с 1901 года. За время её существования нобелевскими лауреатами по литературе становились такие мастера, как Морис Метерлинк, Ромен Роллан, Иван Бунин, Герман Гессе, Уильям Фолкнер, Альбер Камю, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Иосиф Бродский, Гюнтер Грасс и другие.

С того момента, как в 2011 году в Париже я познакомилась с Анни Эрно, я никогда не сомневалась в её величии. В те времена покойный Жорж Молинье, ректор Сорбонны, вёл целый спецкурс, посвящённый рассказам Эрно, а весь франкоговорящий филологический мир считал её живым классиком и личностью неимоверного масштаба, поэтому длительное невнимание к ней российских издателей печалило.

Сама Анни Эрно называла свои книги «litterature scientifique». В буквальном переводе это – «научная литература», но на самом деле не научная, конечно, а исследовательская.

И действительно, Анни Эрно всю жизнь исследовала возможности познания самой себя через французский язык, его звуковые сочетания. Поэтому всё, что она написала, представляет собой не феминистское, как говорят многие СМИ, а просто очень женское, автобиографическое и почти лабораторное исследование разума и чувств, телесности и сексуальности, судеб и «обломков опытов». Собрание сочинений (романов, рассказов, эссе) в издательстве «Галлимар» насчитывает 1085 страниц мелким шрифтом, и, разумеется, Анни Эрно описывает разные страны, общество, события политической и культурной жизни, исторические моменты, но всё это фон для её личных «поисков утраченного времени».

Стилистически её можно было бы сравнить с Маргерит Дюрас, а мировоззренчески – с Элен Сиксус, которая тоже была номинирована в этом году. И всё-таки Анни Эрно «побеждает» (коли речь о премиях, использую это слово), на мой взгляд, обеих. Она интереснее Дюрас в плане работы с французским языком, когда звуковые переклички, подрифмовки, неожиданные использования странных сочетаний слов внутри одной фразы (аполлинеровская традиция) раскрывают подтекст до такой степени, что один маленький двухстраничный рассказ оказывается в читательском сознании равноценен роману. Так, например, звучит новелла «Отель «Казанова»», он как волшебная шкатулка с бабочками: открываешь, а они всё летят, летят, и спустя неделю после прочтения, и спустя десять лет после прочтения – текст живёт в тебе, интенсивно живёт, эмоция невиданного накала никуда не девается. Несмотря на то что я говорю о языковых изысках, то есть о чём-то словно бы специально сконструированном, тексты Анни Эрно очень настоящие. Хочется сравнить с кинематографом, чтобы нащупать похожее настроение: это как «Березняк» Анджея Вайды – так сделано и так прокалывает душу, что остаётся на века.

В книгах Анни Эрно нет любовной истерики, как у Дюрас, нет навязывающего свои права феминизма, как у Сиксус, но есть сила – сила не переживания жизни, а проживания всех этапов в загадочном спокойствии и могущественном смирении великой матери, великой жены, великой женщины, которая даже в свои 82 года выглядит статной и божественно красивой. Добавлю в скобках, что десять лет назад, то есть в 72 года, она выглядела как звезда, и я убеждена в том, что внешний облик с внутренним содержанием связан напрямую.

У Вальтера Беньямина есть забавное определение плохого перевода как «неточный перевод несущественного содержания». Здесь ироническое «несущественное содержание» играет ключевую роль. Книги Анни Эрно целиком состоят из этого «несущественного содержания», то есть из того, что внимательным взглядом вычленяется между срок и завязано сугубо на языке оригинала. В этом смысле переводить Эрно всё равно что переводить поэзию. Вряд ли оригинал будет находиться в какой-либо взаимосвязи с переводом любого качества. Я бы сказала, что тексты Анни Эрно сущностно непереводимы и в переводе не нуждаются. У Михаила Яснова есть на эту тему прекрасные строчки: «Так оставайся лесом, старый лес,/грешно переводить тебя на рощу,/и всей листвой, покуда не исчез,/дыши на слух/и облетай на ощупь!» Дыхание оригинала дорогого стоит.

Однако частью мировой культуры Анни Эрно уже стала, поэтому русскоязычный читатель вскоре с изумлением начнёт спрашивать, за что писательнице дали Нобелевскую премию. Именно за это и дали. За непереводимость и… вечность.

Ася Петрова,
писатель, переводчик, филолог,
Санкт-Петербург