Художник или говнарь?
Многие из вас слышали про арт-группу "Война" в связи с Pussy Riot. Другие в курсе наиболее заметных акций: кому-то, например, запомнился нарисованный на Литейном мосту в Питере гигантский член ("Хуй в ПЛЕНу у ФСБ"). Некоторым знакомо имя Петра Верзилова. Но основатели "Войны" говорят, что Верзилов и Pussy Riot, если вкратце, – "не тру". О том, что собой представляет настоящая "Война", знают немногие.
Оказывается, художники (или как бы вы их назвали?) уехали из России ещё в 2012 году и с тех пор скитаются по Европе. После ряда скандалов и постоянного воровства они с тремя детьми оказались на улице и теперь живут на старой лодке в Берлине. Основатель "Войны" и вовсе пропал.
Хочу показать вам крутой репортаж о том, как арт-группа пришла к такой жизни. Неделю назад текст был опубликован Би-би-си. Для вашего удобства перепостил его со значительными сокращениями:
Январская ночь, пять минут первого. В Москве празднуют Старый новый год. В Берлине на детской площадке в полутьме 38-летняя Наталья Сокол, также известная под прозвищем Коза, крутит в тележке из супермаркета своих дочерей – шестилетнюю Маму и двухлетнюю Троицу. Те довольно повизгивают.
Левой ногой она успевает отбивать мяч, который ей посылает из угла поля сын, восьмилетний Каспер – мать еще днем обещала поиграть с ним в футбол. Кудрявая, скуластая, тонкой кости – только живот слегка заметен под пуховиком: Сокол беременна четвертым.
Рядом в шляпе стоит ее муж, отец семейства, грузный, статный Олег Воротников - основатель и лидер одной из самых успешных арт-групп 2000-х годов:
Известная дерзкими акциями против полиции и силовиков арт-группа "Война" уехала из России в 2012 году. В Европе им предлагали убежище, работу, выставки. Но через семь лет скитаний и после десятков ссор с кураторами и правозащитниками, забытая многими, "Война" оказалась на лодке в Берлине без света и воды. В январе пропал ее основатель – Олег Воротников.
Фото: Art-group "Voina"
Их бывший соратник Петр Верзилов вспоминает, что Вор (такое прозвище закрепилось за Воротниковым) с гордостью говорил об образе жизни "Войны": "Мы хуже цыган". Типичными кочевниками называет их и активист Артем Чапаев – московский приятель, у которого они долго жили.
Они могли воровать деликатесы по составленному хозяевами "вписок" перечню, забивали холодильник, а сами ели что попало. Каша с остатками рыбы и овощей, матрас в углу, ночевки в гараже, где хозяин отрубил отопление, – вещи, важные для образа "Войны".
Воротников, по словам знакомых, накопил на подмосковной ферме 700 литров свиных фекалий и носился с идеей арендовать машину-ассенизатор, чтобы залить ими храм Христа Спасителя. Поливалку хотели арендовать на киностудии "Мосфильм".
Это была одна из инициатив Воротникова, которую саботировали Верзилов и Толоконникова. После нескольких конфликтов художники разругались, и весной 2010 года Воротников с женой уехали творить в Петербург. Месяц спустя на Литейном мосту в Санкт-Петербурге появилось 65-метровое изображение мужского полового органа. Ночью при разведении моста рисунок поднялся напротив здания ФСБ.
В сентябре 2010 года "Война" устроила в Петербурге "Дворцовый переворот", перевернув несколько милицейских машин. За эту акцию [Леонида] Николаева и Воротникова обвинили по статье "хулиганство" и отправили в СИЗО, но в феврале 2011 года выпустили под залог. Из петербургского СИЗО под подписку о невыезде Воротников с Николаевым вышли звездами.
В 2012 году известный польский художник-акционист Артур Жмиевский пригласил Воротникова и Сокол курировать Биеннале современного искусства в Берлине. "Война" потребовала заключить контракт и на 11-месячного Каспера, а своим вкладом в мероприятие предложила считать нелегальный въезд в Евросоюз с грудным младенцем на руках – незадолго до поездки Коза родила дочь Маму.
На переговорах в Минске Жмиевского их предложение не устроило, и он, посоветовавшись с юристами, участвовать в акции отказался.
В итоге через пять месяцев "Война" в усеченном составе (Леонид Николаев вернулся в Россию) приехала в Берлин самостоятельно. Они смогли пересечь границы Евросоюза с двумя детьми, будучи в розыске в России, без загранпаспортов и виз. По словам Воротникова, организовать "коридор" им помогли некие украинские "авторитеты", поклонники творчества "Войны".
Добравшись до Биеннале, они предложили организаторам новые акции. Среди них – "Бесплатный супермаркет": 20 активистов каждый день выставки ходят, как на работу, с 8:00 до 17:00 в магазин и воруют дорогой алкоголь, икру, прочую "элитную еду", а потом выкладывают ее в павильоне, где взять это может любой желающий.
Они начали готовить поездку обратно. "Но "коридор", по которому выезжали, закрылся, – говорит Вор. – Промедление было тактической ошибкой. Мы не воспользовались отъездом как новым плацдармом, а скрывали свое существование. В итоге нам сейчас задают вопрос, а есть ли мы".
Из Германии семью пригласили в Австрию. "Тогда на нас делали большую ставку. Ждали, что мы сломаемся и будем на Россию с****ть [гадить]", – говорит Коза. Правозащитники нашли им двухэтажную квартиру в центре Вены.
Весной 2014 года их пригласили в Амстердам участвовать в фестивале OpenBorder в огромной католической церкви. В письме Воротникову и Сокол организаторы сообщили, что выставка эта – о железном занавесе, который скоро падет в России, мероприятие, критикующее аннексию Крыма и давление на либеральные СМИ. Художники ответили категорическим отказом.
Организаторы фестиваля отказались комментировать Би-би-си свое общение с "Войной", назвав их "очень неприятными людьми".
Их сосед и приятель Чапаев напоминает об одной из акций "Войны" – попытке вынести из магазина тушку курицы во влагалище активистки.
– А почему "Крым наш"? – спрашиваю я самого Воротникова.
– Мы проснулись в Вене. Было солнечное утро. Я прочел в новостях об итогах референдума. У меня было такое радостное настроение. Начал читать реакцию либералов. И представил: вот я просыпаюсь и начинаю стонать: "Как? Крым стал русским?" Что? Ну п***ц [кошмар]! Я понял, что у меня нет таких ощущений. Мне это понравилось.
30 апреля организаторы голландского фестиваля, по словам Сокол, разослали переписку о Крыме по европейским арт-кураторам. На просьбу Би-би-си подтвердить или опровергнуть эти слова Сокол организаторы фестиваля ответили: "Без комментариев". Квартиру в Вене попросили освободить под ремонт. Через неделю акционисты уже ехали в поезде Вена – Венеция.
По легенде Вор начал воровать, когда студентом рассыпал пачку риса, купленную на последние деньги. Позже это стало идеологией "Войны". Воровство в сетевых гипермаркетах для них – способ борьбы с капитализмом, при котором цены на продукты якобы осознанно завышены, что делает еду недоступной для многих. Но в Европе такие анархические идеи резко осуждаются. За воровство в магазинах художникам грозят тюремные сроки: от недели до восьми лет.
Тем не менее за всю историю существования "Войны" активистов ни разу не судили за воровство. В Петербурге в случаях неудачи они дрались с охранниками, в Европе до этого не доходило. Каменные лица, дорогая одежда, детская коляска, в капюшон которой удобно запихивать продукты – их сложно заподозрить.
Зимним вечером 2018 года в Берлине в ответ на мои вопросы они заходят в дорогой винный бутик со словами "Пойдем с нами". Спасибо, говорю, я лучше здесь с коляской постою. Через минуту возвращаются родители с бутылкой итальянского красного.
Морозилку в сквоте они забивали килограммовыми пачками дорогого мороженого "Мовенпик". Младшая, Троица, так привыкла в Швейцарии к морепродуктам, что теперь ест пельмени, как мидии: разрывает тесто, откладывает его в пустую тарелку, а начинку съедает. Дети могут заехать на скейтах в магазин Adidas, надеть модные шапки и уехать, не срывая ценники.
Фото: Art-group "Voina"
Все наворованное "Война" раскладывает, фотографирует и выкладывает в "Фейсбук" и "Инстаграм" с подробным описанием, из какого региона яблоки, сколько стоит овечий сыр и что за загадочные ягоды в той коробочке. Кто-то внимательно дочитывает до конца, у кого-то перехватывает дух от возмущения, но равнодушных остается мало.
Летом 2014 года анархисты в Венеции, незнакомые с этими искусствоведческими выкладками, злились, что гости воруют деликатесы из соседних магазинов. Вор с Козой в ответ называли их палаццо наркопритоном, а самих итальянских анархистов – наркоторговцами.
Кроме того, хозяев сквота в Венеции бесила принудительная документация их быта. А "Война" всю свою жизнь, как художественную акцию, постоянно снимает на камеру, записывает на диктофон и фотографирует. Архив – священная для них вещь, и при переездах именно о его потере они сокрушаются больше всего.
В итоге принудительное выселение "Войны" закончилось дракой с анархистами на воспетой Бродским набережной Неисцелимых и в самом палаццо. Туристы вызвали полицию.
Фото: Art-group "Voina"
Воротникова забрали сначала в больницу, где ему зашили разбитую голову, а оттуда повезли на арест по запросу Интерпола: он тогда разыскивался за разбрызгивание мочи на полицейских на "Марше несогласных" 31 марта 2011 года в Петербурге.
Фото: Art-group "Voina"
Из-за внимания итальянских СМИ к "Войне" анархистам пришлось выпустить объяснительный пресс-релиз: "Стала очевидной несовместимость их стиля жизни с нашими принципами доверия, уважения и взаимопомощи по отношению к тем, с кем вместе живешь".
Пока Вор сидел в венецианском СИЗО, палаццо с мозаичным полом, беременная Коза с двумя детьми спала под деревом возле церкви. Так "Война" впервые оказалась на улице, что потом повторялось не раз.
Под новый 2015 год они оказались в Риме, простуженные вломились в первый попавшийся сарай и лежали там на ветоши с температурой под 40 градусов. Каждое утро в 8:00 к сараю на старом "Бьюике" подъезжала его хозяйка, пенсионерка.
По мнению Серого Фиолетового, русские акционисты, в том числе из "Войны", заново принесли на просторы Европы открытое и неприрученное современное искусство – художественную лень прямого действия:
Жизнь "Войны" оно ставит в один ряд с выступлениями на западных выставках Олега Кулика и Александра Бренера, которые бешено ругались с организаторами. Но они радикальнее, считает искусствовед:
В апреле 2015 в Базеле родилась Троица – третий ребенок "Войны". Коза всегда рожала без врачей, и весь процесс художники превращали в акцию: снимали, фотографировали, выкладывали в интернет. А плацента, которой питался Каспер, пять лет хранилась в морозилке у Чапаева. Он выкинул ее, только когда сдал квартиру перед отъездом в Азию.
В мае 2015 года, через три дня после рождения Троицы, семья нашла жилье. При посредничестве Адриана Нотца, директора "Кабаре Вольтер" в Цюрихе, "Войну" поселили в мансарде в доме на Вассерштрасе – сквоте, занятом местными анархистами и леваками. Здесь, помимо привычных косых взглядов соседей из-за набитой "Мовенпиком" морозилки, начались проблемы с детьми.
Фото: Art-group "Voina"
Жильцы дома думали, что беженцы из России поживут там пару дней и уедут в лагерь для мигрантов просить убежища. Что по-прежнему не входило в планы "Войны". Как следует из полицейских рапортов, через год швейцарцы поняли, что русские художники не намерены "встраиваться в систему", и начались скандалы. Детей "Войны" обвиняли в воровстве туалетной бумаги, соседям не нравился шум по ночам и грязная посуда на общей кухне.
В Швейцарии "Война" снова оказалась слишком анархистской. Русские со своей стороны считали базельцев конформистами.
На общем домовом собрании мигрантов решили выселить силой. И заранее объявили об этом своим гостям, посоветовав уезжать в депортационный лагерь.
Фото: Art-group "Voina"
На самом деле к этому моменту "Война" уже думала о том, чтобы просить убежища. Но Вор с Козой не хотели оказаться в лагере вместе с детьми. По словам Серого Фиолетового, которое тогда жило неподалеку и часто общалось с "Войной", в марте к ним в Базель из Тульской области приезжала мать Воротникова. Акционисты просили ее пожить в Швейцарии с внуками, пока они сами сидят в лагере и ждут решения властей. Но бабушка Каспера, Мамы и Троицы отказалась. Вор устроил скандал. Громкая ночная ссора Воротникова с матерью в Базеле стала последней каплей в чаше терпения их соседей.
16 марта в мансарду, где жили Вор, Коза и дети, поднялись 10 человек, не раз участвовавших в уличных беспорядках в Европе. В руках они держали щиты из дерева, палки и газовые баллончики. Они не знали, что "Война" готовилась к нападению, включив заранее камеру слежения. Видео с нее стало главным доказательством в суде над нападавшими.
Началась драка с Воротниковым, ему залили газом лицо и связали по рукам и ногам, Сокол из квартиры вытащили за волосы. Плачущие дети спрятались в палатке-ракете, куда швейцарские анархисты швырнули мусорное ведро и пару поленьев, а потом вытащили детей по одному и отправили на улицу. Голую по случаю купания девятимесячную Троицу положили в коляску. Остальные активисты ходили по квартире, собирая ноутбуки и планшеты. Кто-то вызвал полицию.
Прокуратура Базеля возбудила уголовное дело. Через год семерых нападавших приговорили к условным срокам до года, остальных оправдали. "Война" после выселения оказалась в лагере для мигрантов.
В Швейцарии это бывшее подземное бомбоубежище с трехэтажными койками в комнатах 4 на 4 метра без окон. Выходить откуда можно с 9:00 до 18:00, на входе каждый раз обыскивают каждого, в том числе детей.
Фото: Art-group "Voina"
В центре семье полагалось быть до тех пор, пока их прошение об убежище не будет рассмотрено. Такие решения могут приниматься за год-полтора. Коза, страдающая клаустрофобией, назвала это место концлагерем. И через три дня "Война" снова сбежала.
Они уехали в Нюрнберг, где по просьбе знакомых их приютил 40-летний одинокий нацист. Но отношения не заладились с самого начала. Воротников, объявив себя антифашистом, отказывался с ним здороваться за руку и разговаривать.
Акционисты поехали в Чехию, где жили в семи разных городах. Там они успели поругаться с самой известной арт-группой "Сто говен", либерально настроенные члены которой не поняли, почему Воротников таскает из магазина самый дорогой свиной окорок, если они договорились с продавцами о выдаче просроченных на пару дней продуктов.
Еще лидер группы возмущенно написал в своем "Фейсбуке", что подопечные брали у него деньги, но продолжали воровать. "Войну" снова выгнали на улицу. Говорить с Би-би-си о русских художниках чешские акционисты отказались. Резкое "Без комментариев" – самый популярный ответ людей, которых пытаешься расспросить о сути конфликтов с "Войной".
После очередного задержания Воротникова миграционной полицией 21 сентября 2016 года, когда судьбу российских художников обсуждали всей Чехией, за него вступился один из самых популярных политиков страны, бывший министр иностранных дел, меценат, либерал и граф Карел Шварценберг. "Экстрадиция будет преступлением, лучше я спрячу Олега Воротникова с детьми у себя дома", – сказал он журналистам.
А на следующий день после приглашения в чешских газетах вышло скандальное интервью лидера "Войны", в котором он помимо прочего сказал: "Какая Чехословакия была чудесная страна! А Америка превратила чехов в валютных проституток. Когда-то у вас была высокая культура, добрый чистый юмор, а сейчас что? Чехия увязла в 90-х. Вы так и не вышли из них".
Но граф Шварценберг свое обещание сдержал, и несколько месяцев "Война" прожила в его замке "Орлиное гнездо" XIII века постройки, одной из главных туристических достопримечательностей юга Чехии. Половина замка была открыта для посетителей, а во второй половине жили они.
Второй замок неподалеку, в Чимелице, художникам отдали под студию. Под окнами гуляли павлины. Никаких конфликтов на этот раз не было. Один раз им оставили записку с просьбой мыть посуду. Но в январе художники переехали в центр Праги – по их словам, чтобы отправить Каспера в школу.
Квартиру на Староместской площади им выделил цыганский барон. С ним они сдружились на почве выступлений за закрытие свинофермы, работавшей на месте концлагеря для цыган на земле Шварценбергов.
Фото: Art-group "Voina"
По словам художников, за квартирой с самого начала следили, и когда Воротникова в марте 2017 объявили в национальный розыск в Чехии по запросу об экстрадиции в Россию, "Война" съехала в заброшенный дом в цыганском гетто. А потом уехала из страны. "С тех пор начались наши пи****цовые [многотрудные] скитания", – говорит Коза.
После предупреждения о "неадекватном характере "Войны", которые разъяренные итальянские анархисты, швейцарские правозащитники и леваки распространили по всем организациям Европы, им отказывали даже те, кто поначалу соглашался помочь. Сквот в Берлине, куда они приехали из лесов, окружающих Лейпциг, был последним полноценным местом их жительства. Через месяц их выгнали.
Европа Воротникова разочаровала.
В декабре 2017 года художники зашли в одно из берлинских кафе с вопросом, нет ли у кого места для ночлега. Одна из посетительниц отвела их на причал и показала укрытую брезентом лодку. Там "Война" оставалась до тех пор, пока не ударил мороз.
Фото: Art-group "Voina"
Ночью акционисты укрывались старым театральным занавесом. Чтобы помыться, Вор нырял в реку. В это время в Берлине с ними был американский режиссер – снимал документальный фильм о художниках. Вместе они взломали дворницкую во дворе одного из жилых комплексов и встретили там новый 2018 год.
Воротников и Сокол явно гордятся, что сохранили первоначальную идеологию и образ жизни группы. Так через семь лет после раскола стало понятно, что "Война" разделилась не на московскую и питерскую фракции, а на анархистскую и коммерческую.
– Вы классические юродивые.
– Это слишком примитивно. Мы великие художники. Европейские анархисты живут в соцжилье и получают велфер. А мы – махновцы, флибустьеры.
В конце нашей встречи в Берлине на прощание Воротников сказал: "Есть у меня ощущение, что скоро что-то нехорошее случится". Через две недели после стычки с полицией, которую вызвали жители дома с дворницкой, он пропал. Чтобы выяснить, нет ли Воротникова в СИЗО Берлина, сочувствующие судьбе "Войны" перевели в изолятор 10 евро на его имя. Деньги вернулись на счет с пометкой "Адресат не опознан". Коза осталась на лодке с тремя детьми.
Фото: Art-group "Voina"
Они спят в верхней одежде, а утром идут в "Макдоналдс" отогреваться, вечера проводят в прачечной. Все мытарства Коза по-прежнему фотографирует и выкладывает на своей странице в "Фейсбуке". Через неделю русские эмигранты, живущие в Берлине, начали обсуждать вопрос о вызове органов опеки и изъятии детей.
Коза собрала из комментариев сплошной текст и вывесила его отдельным постом под заголовком "Донос российского эмигранта пятой волны на группу "Война" в детское гестапо". Она написала обращение к детскому омбудсмену России Анне Кузнецовой, сходила на эфир к Андрею Малахову и раздает интервью российским и немецким газетам.
Текст: Олеся Герасименко, Русская служба Би-би-си
Оригинал
| Донбасс-Шоколад |
Беспросветные девяностые |