"Все началось с безобидной родинки". Откровенная история онкобольной
«Представь, что у тебя есть друг. Этот друг работает в астрономической обсерватории, он учёный. Только что он позвонил тебе и сказал, что в направлении Земли летит гигантский астероид, который врежется в нас через 24 часа»...
Спастись, улететь, убежать невозможно, и ты понимаешь, что сегодняшний твой день - последний. Что будет в этом дне? Кто там будет? Что ты будешь делать? Подумай хорошо. Ведь ты больше не можешь отложить на завтра то, что можно сделать сегодня. Потому что завтра нет».
Эти строки на странице Ульяны Шкатовой в соцсети словно ставят тебе подножку. Ты падаешь, ударяешься больно-больно, а потом поднимаешь голову и обращаешь внимание на… жизнь. И на тех, кто за эту жизнь борется по-настоящему.
Ульяне 29 лет. Она пишет картины маслом, делает мозаики из витражных стёкол. Она любит маму, мужа Сашу и жизнь. А ещё у неё рак. Самый коварный, самый страшный - меланома.
Сдалась ли она, раскисла, начала ненавидеть этот мир? Нет. Напротив - рисует картины, много общается и пишет вдохновляющие посты в соцсетях с неизменным хештегом #РАКДУРАК.
- Уже 2 года я живу с этим диагнозом и за это время перенесла 6 операций, прошла различные варианты лечения (вплоть до индивидуальных вакцин из моей крови), сотни обследований и консультаций врачей из России и Германии, - рассказывает девушка. - Сейчас болезнь зашла очень далеко, у меня 4 стадия (да, это последняя), метастазы в лёгких. До болезни у меня было много планов и надежд. Я много путешествовала, жила творчеством и любимой работой…
Безобидная родинка
Болезнь подкралась неожиданно. Всё началось с безобидной родинки на ноге, которая вдруг начала беспокоить - увеличивалась, чесалась, меняла цвет. Онколог родинку удалил, исследование ткани под микроскопом показало, что злокачественных клеток не обнаружено. Через год на месте шрама Ульяна заметила небольшую шишку. Доктор выдвинул предположение, что это внутреннее воспаление, предложил вырезать его и вновь отправить на исследование. Операцию сделали.
- Представляешь, что творилось у меня внутри? Когда онколог вырезал у тебя опухоль и надеется, что она доброкачественная, чувствуешь себя, мягко говоря, не очень. Да что там, это было ужасно! - вспоминает Ульяна. - 3 недели ожидания вердикта я жила как в бреду. Не могла нормально спать, работать, отдыхать, хоть и гнала от себя плохие мысли. Утром я собиралась очередной раз позвонить врачу, но не успела, потому что в дверь постучали. На пороге стояла мама. Оказалось, что ночью из больницы ей пришло письмо. Она сказала, что у меня рак.
Потом - больницы, обследования и новости - хорошие и не очень. Нужно было узнать, есть ли метастазы, делать повторную операцию, определяться с дальнейшим лечением… Метастазов не было, но это не исключало операции. Семья выбрала передовой научно-исследовательский институт - НИИ Онкологии им. Петрова. Назначили день. А накануне операции парень Ульяны, Саша, сделал ей предложение.
«Мне страшно. Мне тоже»
- В начале осени 2015 года была моя первая в жизни большая операция, - рассказывает девушка. - Врач опаздывал, и, лёжа на операционном столе, я очень нервничала, так как хотела его увидеть до того, как дадут наркоз. Тогда я видела его впервые. Виктору Алексеевичу больше 80 лет, в операционной он был одет в белый халат поверх футболки с индейцами и волками, на лице - самодельная маска из марли. Когда я ему шепотом сказала: «Мне страшно», он в ответ прошептал: «Мне тоже».
Операция прошла успешно. Формально в организме больше не было опухолей, но риск возвращения болезни на этой стадии очень высок, поэтому Ульяне назначили дополнительное лечение: уколы нужно было колоть самостоятельно 3 раза в неделю в течение года.
- Но что же я только о плохом! Ведь были и хорошие моменты, - делится Ульяна. - Мы с Сашей поженились и даже слетали в свадебное путешествие в Прагу. Я начала заниматься мозаикой - 2 раза в неделю, после работы, приезжала в мастерскую и колола там разноцветное стекло. И, знаете, это даже улучшало самочувствие и отвлекало от грустных мыслей! В общем, несмотря на диагноз, состояние и сложности, старалась жить!
Но через полгода после операции, в конце февраля 2016 года, на месте шрама снова появилось небольшое уплотнение, буквально пару миллиметров. Никто не мог представить, что страшная болезнь вернётся снова, да ещё будет мучить новыми операциями каждые полгода… Но она вернулась.
- Ещё 5 лет назад меланома считалась неизлечимой, и 4 стадия означала только одно, - рассказывает девушка. - Но за последние несколько лет учёные изобрели лекарство, которое запускает сложные механизмы иммунной системы, направленные на борьбу против опухоли. Этот препарат показал очень хорошие результаты, и врачи говорят, что с помощью него я могу победить болезнь. Сегодня его уже назначают в Европе, однако для нашей страны он слишком дорог.
Ульяна перепробовала все способы получить заветное лекарство бесплатно. Когда получила отказы во всех инстанциях, нашла вариант за границей - поехала в Берлин для участия в клинических испытаниях. Чтобы на них попасть, нужно подойти по очень большому количеству параметров. Но, казалось бы, удача улыбнулась: девушка подошла по всем критериям и подписала договор. В течение года ей должны были предоставлять лекарство бесплатно, но при условии, что она будет жить в Германии.
- Мне сделали компьютерную томографию и ещё множество других обследований, - вспоминает Ульяна Шкатова. - Наступил день, когда должны были вводить лекарство. Врач позвал меня в кабинет и сообщил, что на обследовании нашли метастазы в легких. А это означает исключение из испытаний... Мне отказали. Это был огромный удар.
С миру по нитке
Нужно было собирать средства на препарат самостоятельно. Годовой курс лечения стоит около 4 920 000 руб (точная сумма зависит от курса евро и периодически становится то больше, то меньше). Чтобы собрать средства, месяц назад Ульяна создала группу в соцсети ВКонтакте. Там она делится не только отчётами о лечении и тем, как идёт сбор средств, но и своими работами, картинами и настроением.
На помощь девушке начали приходить люди с разных городов и даже стран. В её родном городе Коврове Владимирской области в парке имени Дегтярёва кто-то распечатал и повесил плакат с её фото и реквизитами. «Я не знаю, кто это сделал, но большое вам спасибо!» - написала тогда Ульяна в соцсети. Плакаты начали появляться и в других местах.
Деньги на счёт поступали и поступают в рублях, евро, долларах и даже тенге. Помогают по-разному - кто-то шлёт 100 рублей, кто-то тысячу. Самые разные люди продают свои картины, авторские дождевики и кукол, устраивают благотворительные фотосессии, футбольные турниры, проводят игры «Что? Где? Когда?», рок-концерты, учат иностранным языкам и часть средств отправляют на лечения Ульяны. Русская девушка Даша из Лондона отдаёт месячную прибыль своего небольшого магазинчика, часть средств переводят на счёт с оплаты каждой татуировки в одном из тату-салонов… Каждый помогает, как может.
Первая партия лекарства куплена. Лечение началось. К 20 июня было собрано 2,4 млн руб, к 1 июля - 3,6 млн, к 15 июля - 4,3 млн. Вместе тысячи неравнодушных собрали более 4 млн рублей!
И знаете что? Это возвращает веру в людей.
PS. К моменту публикации сумму на год лечения практически собрали и лекарство закупили. Так что материальная поддержка Ульяне пока не нужна, а вот моральная, пожалуй, да. Вот группа девушки в ВКонтакте.