Песня про Кота: Две жизни Константина Салакая

Усилия исправительной системы по перевоспитанию преступников чаще всего не приносят результата. Бесследно уходят, как вода в песок. Палкой и ошейником воспитывают собак, а не людей. Кардинально изменить жизнь в силах самого человека и это зависит только от его желания и воли. Не каждый может набраться терпения для преодоления человеческого недоверия, косых взглядов соседей и знакомых из прошлого. Еще реже удается заслужить почет и уважение, прожив две разные жизни в разных мирах. Константину Салакая из Очамчиры это удалось. У истоков До Абхазии Великая Отечественная война не докатилась, но именно она изменила судьбу Константина. Сначала на фронт ушел его отец, Арсен Салакая. Воспитание троих детей легло на плечи матери. После Победы отец вернулся домой, но не надолго. Вскоре он ушел из семьи, оставив двух дочерей и сына на попечении матери. Больше всего в жизни Константин уважал свою мать, не опустившую руки, вырастившую и воспитавшую сестер и его самого. Возможно, он чувствовал вину перед ней, заставив в молодые годы своими поступками испить ее чашу горечи. Если и был за ним такой грех, то он искупил его, вложив всю свою душу в своих детей. Арсен Салакая остался в Очамчире. Он встретил другую женщину и жил с ней совсем рядом от детей, но отношения с ними практически не поддерживал. Подросток тяжело переживал разрыв родителей. В школе он учился очень хорошо, у него была отличная память. До 8 класса Константин считался прилежным учеником. Повзрослев, он выбрал себе другой путь. Отец имел награды за войну, работал председателем сельсовета и наличие родного сына-уголовника не могло его радовать. Нормальные отношения между родными людьми так и не завязались. Ирония судьбы! Когда Константин уже давно «завяжет», на седьмом десятке Арсен Салакая непреднамеренно станет причиной смерти второй жены. Его осудят, снимут со всех постов и отправят отбывать срок. Авторитетный сын как-то сумеет договориться с властью и отца освободят из-под стражи через год. Долго ему не удастся прожить. Через пару лет он скончается. Константину на память достанется только старый прокуренный мундштук. Сам Кот Очамчирский мечтал оставить детям после себя в наследство гораздо больше, чем ему досталось от своего отца. Так и получилось. С собой Константин Салакая навсегда унес много загадок. Ему явно пришлось испытать на себе все прелести сталинского ГУЛАГа. Наверняка он застал там и «сучьи» войны. В 14 лет он бросил школу и связался с опасными друзьями. На дворе был послевоенный 1950 год. Вроде бы первый срок он получил за угон машины. Дверь в его прошлую жизнь для семьи была закрыта. Он никогда не вспоминал дома о своей молодости, об испытаниях, выпавших на его долю в заключении, а тем более о своих поступках, приведших его в тюрьму. Константин сделал так, чтобы прошлое осталось для них тайной и никогда, даже случайно, не могло вторгнуться в их жизнь. Так и получилось. Жена и дети узнали, что он когда то получил знаковое имя вора «в законе» и был очень авторитетной персоной только после его смерти от посторонних людей. Стремясь оградить семью от отголосков своей молодости, ее глава отказался устанавливать в доме телефон, категорически не разрешал детям ездить в пионерские лагеря или санатории, свои беседы с визитерами вел всегда за закрытыми дверями, а еще чаще уходил с ними из дома. Все это он делал, чтобы ненароком случайно кто-нибудь не рассказал дочерям и сыну о прошлом их отца. Повторения своей непростой судьбы для них он явно не хотел. Дети только обратили внимание, что неизвестные взрослые дяди, приходившие в дом в отсутствии отца, по-разному его называют. Родственники спрашивают папу, а люди из прошлого ─ какого-то загадочного Кота. Еще домашние видели, что глава семьи постоянно мерзнет, и, засыпая, кутается в теплое одеяло. Это в субтропиках Абхазии! Годы тюрьмы явно сказались на его здоровье. У Константина давно и сильно болело сердце. Миновав рубеж тридцатилетия, вор «в законе» Константин Салакая сам решил круто поменять жизнь. На блатном языке он просто «отошел». О причинах, побудивших его начать жить с чистого листа, родным он никогда не рассказывал. Возможно, он делился своими сокровенными мыслями с друзьями молодости, но они об этом тоже уже не смогут поведать. Никого из них на этом свете уже нет. Внешне его решение выразилось в том, что он устроился на чайную фабрику и жил на зарплату. Бывший вор «в законе» обзавелся семьей и детьми, купил дом, потом автомобиль, в свободное время очень любил разводить цветы. Он выбрал себе жену из села Тхины, где провел детство. Разница в возрасте между супругами была 10 лет. Родные жены Константина ─ обычные люди, весьма далекие от криминала, вначале были не в восторге от своего зятя. Прошлое Константина их пугало, но вскоре они убедились в том, что вор «в законе» остался в прошлом, а в настоящем времени зять оказался для их дочери любящим и заботливым мужем. Общение между Константином и родными жены быстро наладилось. Супруга Салакая всю жизнь проработала учителем в школе и была за ним, как за каменной стеной. Кто они, друзья? Жизнь Кота Очамчирского полностью перестала соответствовать «понятиям», но уважения от этого среди старых знакомых, продолжавших, как и прежде, идти по опасной криминальной дорожке, он нисколько не потерял. Это более, чем удивительно. В 70-х годах в Грузии и Абхазии был «кризис перепроизводства» воров «в законе», которые часто ссорились между собой, охотно выискивали друг у друга «косяки» и запросто лишали звания. Грехов у Кота Очамчирского по жизни не было. Никто имени его не лишал. Он сам принял решение, что не уменьшило к нему уважения. Друзья из прошлого частенько навещали его, привозя подарки. Константин радушно принимал их, устраивал застолья, но, как правило, не у себя в доме, а в ресторане. Огромный авторитет был у Кота Очамчирского среди местной молодежи, если не сказать, что он был ее настоящим кумиром. Юноши и молодые мужчины постоянно наносили ему визиты, прося совета или обсуждая с умудренным жизненным опытом человеком какие-то сокровенные тайны. Родные припоминают, что к Константину часто обращались за помощью владельцы угнанных машин. Как он решал эти просьбы они не ведают. В Очамчире проживало много его ровесников, которые наверняка были знакомы с Котом и, когда пришло их время, получили «имя», став полноправными «коронованными» особами. Среди них Юра Гальский, Нури Очамчирский, Тутули. Возможно, кто-то из них приходил к нему домой и спрашивал у его детей о Коте. Кто еще мог навещать «отошедшего», но авторитетного вора? Наверняка сородич Дима Киут, Ушба, Витя Шария, Валера Силагадзе и еще много кто. Точно был в гостях у Константина Рауль Гогилава ─ «вор в законе» из другого, более молодого поколения. Его все домашние запомнили, как очень галантного и элегантно одетого мужчину. По удивительному стечению обстоятельств через неделю после безвременной кончины Кота в Москве застрелят и Рауля. Так получилось, что их судьба окажется в чем-то схожей. Оба уроженца Очамчиры с годами «отойдут» от дел, сохранив уважение, но рано покинут этот мир. Вообще, все многочисленные молодые гости Кота, как один, отличались внешним шиком и хорошими манерами поведения. Дочери не понимали интерес молодежи к их отцу. Иногда это их раздражало. Загадочный статус отца, как им тогда казалось, иногда вредил. Повзрослев, они попали под опеку молодых друзей отца, которые относились к девушкам, как к сестрам. Им невозможно было незамеченными появиться в кафе или ресторане. Тут же находился заботливый доброжелатель, который начинал интересоваться, знает ли отец, где сейчас находятся его дети. Временами девушкам казалось, что никто не решится взять их замуж, опасаясь накликать на себя недовольство строгого отца. Последним ребенком у Кота родился единственный сын. Наследника он безумно любил и дал ему свое имя. Константину-старшему не довелось увидеть сына взрослым мужчиной. Он умрет на руках семнадцатилетнего юноши 10 ноября 1996 года, не дожив до своего шестидесятилетия лишь несколько недель. Для кавказского мужчины это вообще не возраст. Жизнь по понятиям Пробелы в образовании Кот потом успешно наверстает. Он самостоятельно изучит в совершенстве непростое бухгалтерское дело, станет приемщиком, а затем заведующим всеми складами на чаеразвесочной фабрике. В свободное время, помимо выращивания цветов, он с удовольствием прочтет много книг. Особенно полюбит военно-историческую литературу. Примечательно, что он был очень высокого мнения о Сталине, при котором впервые попал в тюрьму. Дома он даже чем-то походил на «вождя народов». Константин был довольно строг в воспитании детей, но справедлив и очень внимателен. Материально он полностью обеспечивал семью. Константин любил одеваться «с иголочки» и по последней моде. Одевал в самые модные вещи и жену, но она предпочитала появляться на людях в более скромных нарядах. Дети Константина ни в чем не знали отказа. Идя в ногу со временем, он разрешал дочерям пользоваться косметикой и допускал некоторую экстравагантность в одежде. Семья Салакая регулярно ездила на грузинские курорты Боржоми и Бакуриани, в самые красивые места Абхазии ─ озеро Рица и Ауадхара. Константин Салакая гордился тем, что он кормит семью «чистым» хлебом, то есть честно заработанным. Начав новую жизнь, он купил себе дом в центре Очамчиры. Потом строение пошло под снос и семейство Салакая перебралось в новое жилище. Сейчас там живет сын ─ Константин Константинович и внуки вора «в законе». Всю жизнь Кот Очамчирский строго придерживался ряда правильных, по его мнению, «понятий», на основе которых воспитывал детей. Нельзя обманывать и брать чужое. Добиваться всего необходимо только своими силами. Дети хорошо усвоили уроки отца. Константин Салакая был умудренным жизнью человеком. С виду это был обычный мужчина, не отличавшийся атлетическим сложением, но железный характер и силу духа при ближайшем знакомстве отмечали абсолютно все. Со стороны для незнакомых с ним людей он выглядел сухим и строгим, но в глазах родных, близких и давних друзей он преображался. Кот был прекрасным рассказчиком, любил пошутить. В свободное время был не прочь отдохнуть за праздничным столом. Не гнушался засидеться со знакомыми до позднего вечера в ресторане. Иногда на такую встречу он уезжал на своем автомобиле, а обратно домой его привозил кто-нибудь из местной молодежи. Очамчирские «гаишники» на утро сами пригоняли оставленную машину к дому и отдавали хозяину ключи, проявляя уважение к известному земляку. Такое возможно только на Кавказе. Позже у него появился еще один повод для регулярного общения с милицией, вернее с одним милиционером, за которого вышла замуж его младшая дочь. Константин отверг любые предрассудки, принципиально разделявшие людей его круга и сотрудников правопорядка, убедившись, что дочь связала жизнь с достойным человеком. Потом была война Новые испытания обрушились на Кота уже на склоне лет. В 1992 году в Абхазии вспыхнула война. Константин всю жизнь считал себя абхазом и ни перед кем не хотел скрывать свою национальность, которой гордился. Константин Салакая не признавал разделения людей по национальному признаку. Согласно своду неписанных воровских «понятий», которые он принял с молодости, нет плохих национальностей, хорошими или дурными людей делают их поступки. Всю войну между двумя народами-соседями в его доме прожил знакомый молодой грузин. Очамчира оказалась надолго занята грузинскими воинскими формированиями «Мхедриони», в рядах которых преимущественно служили уголовники, выпущенные из тюрем и творившие на оккупированной земле настоящий беспредел. Интересно, что «Мхедриони» основал также «отошедший» грузинский вор «в законе» Джаба Иоселиани. Почти все абхазы предпочли покинуть родной город, а Кот остался, посчитав, что уважения, которым он пользовался в мирное время не только у сородичей, но и у соседей-грузин, окажется достаточным для безопасности его семьи. Однако, он ошибся. Времена наступили гораздо более суровые, чем можно было предположить. Четыре раза грузинские ополченцы, ослепленные ненавистью к абхазам и собственной безнаказанностью, пытались забрать его из дома и расстрелять. Каждый раз на помощь приходили соседи, стеной встававшие у ворот и не дававшие увести Константина. Жены и детей уже рядом с ним не было. Воспользовавшись помощью знакомых грузин, он все же смог переправить семью по воздуху «бортом» через границу Абхазии в Сочи. Покидать родину сам он не захотел, а добраться в Гудауту или в северную часть Абхазии, находившуюся под контролем абхазов, тогда было попросту невозможно. Супругу Константина Салакая с тремя детьми в Сочи встречали знакомые. Они предложили остаться жить у них, но семейство направилось в Москву, где осели однокурсники старшей дочери Константина. Глава семьи остался один в занятой грузинами Очамчире. Как только отряды абхазов штурмом взяли Сухум, Константин Салакая отправился в Москву за семьей. У него сильно болело сердце. Родные уговаривали лечь на обследование в столичную клинику, но он спешил поскорее вернуться в Очамчиру. Кот дорожил своей репутацией и не хотел, чтобы его упрекнули в том, что в трудное для Абхазии время он покинул родину. С юности у него в душе сформировалось понятие совести. Что скрывать, ситуация коренным образом поменялась. Теперь грузинам, проживавшим в Абхазии, суждено было стать беженцами. Часть населения занялась мародерством, прибирая брошенное чужое добро. Кот осуждал подобное, но наступившая послевоенная анархия не признавала никаких авторитетов. Как-то в гости к Константину Салакая приехали родственники. Ночью кто-то неудачно попытался угнать у них машину, припаркованную во дворе дома. Для прежних времен это было бы неслыханный по наглости, просто невозможный поступок. Рисковые люди оказались из другого района Абхазии. Воцарившийся беспорядок, напоминавший тюремный «беспредел», сильно угнетал Константина и стал одной из причин его преждевременной кончины. Четвертый по счету инфаркт, случившийся в ноябре 1996 года, стал роковым. Ранний уход отца и мужа из жизни, кроме потери родного человека, добавил его семье чисто житейских проблем. В трудное время семье оказали помощь сестры Константина, да и повзрослевшие дочери нашли место в жизни. Константин Салакая смог полностью отказаться от воровской жизни, но не отказался от «понятий», которые принесли ему уважение людей в другой жизни. Он никогда не гнался за деньгами, свято храня чистоту своего имени. Его главным богатством стали дети, которых он правильно воспитал, и память, которую он оставил после себя. Андрей ХИМАНЫЧ