Мистические миры Алекса ван Вармердама: экскурс в творчество нидерландского режиссера
Алекс ван Вармердам — европейский режиссер, стремящийся не вписываться ни в какие рамки и не любящий сравнения с другими. У него художественное образование и своя музыкально-театральная труппа под названием «Мексиканский пес», в которой играют его жена, сын и брат. 14 августа ему исполнилось 67 лет. За это время он снял 10 картин и принял участие в 14 как актер. Некоторые из лент участвовали в конкурсах европейских кинофестивалей и принесли ему признание киносообщества, однако главных призов смотров он ни разу так и не получил.
Личность Вармердама так же противоречива и сложно устроена, как и его картины. Внешне он кажется холодным, отстраненным и сдержанным, но всегда рад общению с прессой и фанатами. Сценарии почти ко всем своим фильмам он написал сам, а также снялся во многих из них. Пропитанное нордическим духом, его затейливое кино всегда остается до конца неразгаданным. Оно неуловимо для анализа, как сновидение, которое вот-вот выветрится из головы в первые минуты пробуждения.
Сказать, что кино Алекса непретенциозное — соврать. Однако оно слишком замкнуто на самом себе, чтобы быть хоть сколько-нибудь интересующимся оценкой зрителя. При всем том, что фильмы Вармердама обладают высоким рейтингом в среде кинокритиков, он остается одним из тех режиссеров, про которых в России мало кто знает. Его имя не на слуху, а картины не обсуждают. Они не получают повторного проката в кинотеатрах, что является большим упущением на фоне регулярных ретроспектив режиссеров, которые, как и он, выпустили большую часть своих шедевров в 80-е и 90-е годы. Есть те, кто снимает с большими временными промежутками, и те, фильмография которых едва ли больше, чем у Алекса. Возможно, дело просто в том, что смысл в его картинах всегда неоднозначен, эфемерен и ускользает от зрителя.
Больше всего вопросов оставил после себя «Возмутитель спокойствия» (в русскоязычном переводе критики предпочитают использовать оригинальное название Borgman — прим. «ВМ»). Картина участвовала в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, одна «Золотая пальмовая ветвь» в том году ушла братьям Коэнам с их фильмом «Внутри Льюина Дэвиса». Знакомство с Боргманом начинается таинственно и резко, а развивается и вовсе непредсказуемо. Двое рассерженных мужчин во главе со священником точат копья и отправляются в лес явно с недобрыми намерениями. В результате этой погони или даже, скорее, охоты мужчина неприятной внешности, живущий в подземной хижине, дает деру по прорытым тоннелям. Предупредив об опасности еще двоих, спящих в неких лесных погребах, он выходит в город.
Выглядит герой спокойно и очень целеустремленно, у него есть четкий план действий: мужчина стучится в дома обеспеченных граждан и просит пустить его помыться — так, словно это совершенно обычное дело. Выбор падает на дом не случайно: сначала Боргман внимательно просчитывает, что за семья там живет. В результате несложных (для него) манипуляций герою наконец удастся добраться до ванной комнаты, но в этом ли была его цель? Кажется, он задержится здесь еще на один день, чтобы прийти в себя и немного отдохнуть. Он уже рассказывает странные сказки детям, по дому передвигаются огромные лохматые гончие, в саду танцует балерина в черной пачке, а по ночам он голышом сидит на спящей хозяйке и внушает ей кошмары.
Герои картин Алекса зачастую являются пленниками сексуального напряжения, не всегда находящего выход. Оно передается зрителю и становится раздражающим фактором, который заставляет следить за происходящим, предугадывать его. Но вопреки всем ожиданиям сублимируется это напряжение в самые непредсказуемые формы. Подобно психоаналитику, Вармердам очень по-фрейдовски рассматривает своих персонажей, не стесняясь демонстрировать их фетиши, фиксации на определенных ритуалах и идеях, неспособность контролировать себя и свои импульсы. Из этого вытекает еще одна характерная особенность фильмов нидерландца — демонстрация порочности человека. Герои картин — обычные люди, но их недостатки всегда особенным образом бросаются в глаза. Так Алекс насмешливо высказывается на тему «маленького человека».
«Северяне» — также не самый простой для восприятия фильм. Комичность в нем граничит с жестокостью, что вызывает двойственные ощущения. Вроде и смешно, но оторопь берет. Ранее казавшиеся абсурдными ситуации становятся трагическими, а понимание закономерности произошедшего приходит лишь по факту. Зритель снова путается в собственных чувствах, а Вармердам проделал привычный для него трюк.
При просмотре его кино чувствуешь себя ровно как те самые дети в «Боргмане», которые по собственной воле идут с Вармердамом в таинственный лес, где он делает с ними странные и необъяснимые вещи. Понять, что конкретно произошло, не представляется возможным, но после проведенной операции они сами становятся частью господствующего сюрреализма.
Пересказывать фильмы Алекса Ван Вармердама и искать в них смысл — как пытаться всерьез осмыслить собственный сон или рефлексировать на тему постиронии. Автор всегда рад пообщаться со зрителями и ответить на вопросы о своих картинах, вот только многих ответов часто нет и у него самого. Любое ваше толкование будет правильным в рамках индивидуального погружения в мистический сон. Во всяком случае так считает режиссер.
Читайте также: Фильм «Оленья кожа»: комедия абсурда или история одной куртки