Цой жив: чествование главной легенды русского рока

Ровно 30 лет назад в автокатастрофе погиб Виктор Цой – музыкант, ставший символом эпохи перемен и главной легендой русского рока. В унисон с ритмом его гитары и сегодня бьются миллионы сердец. В Петербурге, родном городе Цоя, ему открыли памятник, а на полуночных набережных звучала его музыка.

Тем, кто ложится спать, спокойного сна. Остальные видят ночь, когда Петербург чествует Виктора Цоя.

Лето кончалось, надежд больше не было. Он погиб мгновенно на слепом повороте в нескольких десятках километров от Риги. То ли уснул за рулем, то ли отвлекся.

"Когда случилась эта авария и трагедия, я тоже был на этом месте и тогда познакомился и увидел водителя "Икаруса", в который врезался "Москвич" Виктора Цоя. И почему-то этот человек долго не выходил у меня из головы", – рассказал народный артист России, режиссер Алексей Учитель.

Алексей Учитель сейчас работает над фильмом о Викторе, в котором понять, почему и спустя 30 лет его изображают на трансформаторных будках, портреты печатают на передовицах газет, почему страна не услышала слова "Прощай"?

"Чем он больше всего в жизни своей дорожил – он дорожил своими песнями. Ему хотелось их петь и сочинять. И все, что крутилось вокруг этих песен, имело для него ценность. Все остальное – так, фантики и чешуя", – вспоминает рок-музыкант Константин Кинчев.

С момента гибели прошло уже больше лет, чем он прожил – Цой ушел в 28, на пике, гордый, загадочный, певец и поэт, провозгласивший манифест поколения.

Он работал кочегаром в котельной, которая вошла в историю под названием "Камчатка".

- Я просто чувствую себя свободным. В конечном счете свободным.

По цоевским местам в Петербурге водят экскурсии. Это сейчас Рубинштейна – главная барная улица Европы, – а в 80-х здесь было две точки притяжения: гастроном и ленинградский рок-клуб.

"Школьникам дозволялись такие вольности, как попросить музыкантов, которые стоят у служебного входа: можно я пронесу вашу гитару? Школьникам это позволяли, и можно было с гитарой через служебный вход зайти вместе с группой и попасть внутрь ленинградского рок-клуба", – рассказывает эккскурсовод Сергей Наконечный.

В рок-клубе царили Майк и БГ. "Кино" и "Алиса" шли вторым эшелоном.

"Это был очень интересный с точки зрения культурных феноменов круг очень интересных людей, которые сумели породить какие-то смыслы при помощи песен, при помощи музыки", – говорит актер, художник и музыкант Сергей Бугаев.

Здесь неистовая американка Джоанна Стингрей влюбилась в ленинградскую музыку.

"Я смотрела в лицо Виктора и это было как искусство! Он стоял очень сильно, лицо немножко налево, и это была сразу магнетика! Очень хорошая энергия!" – вспоминает она.

Одна из 25 банок с супом с автографами Энди Уорхола, что Стингрей привезла в подарок своим ленинградским друзьям, в эти дни выставлена в художественной галерее на Фонтанке.

Наверное, не все знают, что Цой был еще и художником, хотя для него самого живопись, пожалуй, была не менее важна, чем музыка. Здесь представлены самые последние работы Виктора. Видно, что его тогда занимала тема дороги. Здесь множество изображений человека за рулем, и многие усматривают в этом некое мистическое предзнаменование.

Первый в Петербурге памятник Цою наконец установлен. Придерживая гитару, музыкант смотрит вдаль. Образ Последнего героя – пожалуй, самый растиражированный.

Хотя Цой мог быть в равной степени гражданственным и отстраненным, романтичным и депрессивным. Всего он оставил чуть больше ста песен. Не так уж много, но каждая стала хитом. Все, о чем он писал, оказалось вне времени, важно и востребовано всегда. Цоя нет, но он нужен – и именно поэтому жив.