L’amore finisce quando finisce una relazione? La «versione» di Valentina Gaia e Stefano Sardo
Lasciarsi, dopo tanti anni, e rimanere amici. È possibile? Alice e Tommaso sono convinti di sì. E come Alice e Tommaso anche Valentina Gaia e Stefano Sardo sono stati, per tanti anni, fidanzati. Adesso che non lo sono più esordiscono con un romanzo che racconta l’amore, l’affetto e la difficoltà di restare fedeli ai propri sogni e contemporaneamente ai propri sentimenti. Una relazione (in libreria per HarperCollins il 2 settembre – 17,00 euro, 300 pagine) alterna il punto di vista di Alice e Tommaso: una commedia romantica amara e dolce.
Una relazione è anche un film, presentato alle Giornate degli Autori della 78esima Mostra di Venezia, di Stefano Sardo scritto da Valentina Gaia e Stefano Sardo, con Guido Caprino, Elena Radonicich e Libero De Rienzo in una delle sue ultime apparizioni. Una produzione Ascent Film e Nightswim, in coproduzione con La Onda, in collaborazione con Amazon Exclusive, in collaborazione con Rai Cinema, sarà in sala il 13, 14, 15 settembre.
Qui, in esclusiva, il prologo del romanzo:
Centoundici gradini.
Ogni volta che uno dei due tornava a casa con la spesa si ritrovava a imprecare contro quelle undici rampe senza ascensore, benché fossero il motivo principale per cui si erano potuti permettere una casa di settantadue metri quadri con terrazzo a Roma, in un quartiere ragionevolmente centrale, dalle parti di Porta Portese. Avendo entrambi lavori precari e provenendo da famiglie non particolarmente agiate, Tommaso e Alice avevano scommesso che per i venticinque anni sanciti dal mutuo cointestato avrebbero sopportato dibuon grado quell’esercizio di cardiofitness quotidiano: tutta salute, si erano detti, ottimisti, siglando il patto. Quell’investimento immobiliare era stato un passaggio cruciale per la loro relazione. Quarantadue anni lui, trentasette lei, Tommaso e Alice erano immigrati nella capitale da un paesino delle Langhe e stavano insieme da quindici anni. Sodali nell’intento di realizzarsi nelle loro rispettive aspirazioni artistiche, non si erano mai sposati e non avevano avuto figli: erano rimasti liquidi, ufficiosi e casual per ben tre lustri, a dispetto delle pressioni del mondo. Ecco perché firmare insieme i documenti in banca, tre anni prima, era parso a entrambi come la più significativa assunzione di responsabilità della loro vita adulta, «un legame più inscindibile del matrimonio», ebbe a commentare ironicamente il consulente che seguì la pratica, con una battuta che scaturì subito un silenzio eloquente.
L’immobile era stato valutato trecentottantottomila euro che furono divisi equamente fra i due intestatari del mutuo, acceso solo grazie a un anticipo e alle firme di garanzia fornite loro dai genitori – il padre di Alice e la madre di Tommaso, nella fattispecie – con grande imbarazzo dei figli che sentivano di siglare al contempo il fallimento delle loro aspirazioni all’autosufficienza. E tuttavia, seppur gravati dal numero di rate mensili per gli anni a venire, a partire da quel giorno avevano finalmente potuto aggiungere l’aggettivo «nostra» alla parola «casa», e tale l’avevano considerata, mettendo cura crescente nel personalizzarla, mese dopo mese, dettaglio dopo dettaglio. La porta dell’appartamento si apriva su un piccolo ingresso, un quadrato di un paio di metri per lato che fungeva da vestibolo e dal quale si accedeva, sulla sinistra, tramite una porta a vetri, direttamente sul terrazzo, mentre sul lato opposto iniziava con un angolo reti lungo corridoio costellato di armadi a muro disegnati su misura, stipati dal cambio di stagione. Percorrendolo sotto la luce calda di lampadine a basso voltaggio dai filamenti in rame, si trovava sulla destra la porta della camera da letto dove ora dormono, e subito dopo un bagno mosaicato di piastrelle verdi il cui punto di forza era un’ampia vasca oblunga, e quello di debolezza il pungente odore di fogna che risaliva dagli scarichi nei giorni più umidi. Dopo il bagno, il corridoio si apriva in una cucina lunga e stretta tra la fila dei fornelli, da un lato, e il lavandino e le mensole su quello opposto. Di fronte alla cucina, accanto a un tavolo quadrato di marmo, teatro di innumerevoli colazioni e pranzi a due, una porta dava accesso a un confortevole soggiorno, in realtà un abuso condonato anni prima, costruito per rendere abitabile una parte di quel terrazzo visibile oltre l’ampia vetrata a scorrimento. La pianta dell’appartamento disegnava una singolare struttura a punto interrogativo, il cui ricciolo principale abbracciava proprio il terrazzo, che era il centro e l’orgoglio della casa da quando Alice vi aveva installato le piante rigogliose che ora lo guarnivano su tre lati e aveva disposto in alto file di lampadine da sagra di paese che regalavano agli ospiti giochi di luce perfetti per le storie Instagram.
La casa ora è buia. La città sei piani più sotto esala ruggiti sbiaditi e in cucina il vecchio frigo ereditato vibra a cadenze regolari, facendo tintinnare le bottiglie di vino naturale infilate nella porta. In camera da letto la sagoma appena distinguibile di Tommaso fissa il soffitto mentre Alice dorme su un fianco, silenziosa, raggomitolata. Uno spostamento del peso di lui sul materasso le fa aprire gli occhi, neanche nel sonno riesce davvero a perdere il contatto. Vede Tommaso illuminato dal bagliore azzurrino dello schermo dell’iPhone e gli tocca una spalla. «Non dormi?» Lui mette via il telefono e affonda la testa nel cuscino un paio di volte, come per modellarlo con la nuca. Inspira forte, col naso, poi espira velocemente, due volte. Una specie di tic dovuto alla rinite allergica. «No.» «Che ore sono?» mormora lei, il soffio della voce graffiato dal sonno. «Le cinque» ribatte lui, con cupa rassegnazione. Si sveglia sempre alle cinque, pensa Alice, preoccupata. Lo tira a sé. «Vieni qua.» È un abbraccio di conforto, il suo. Lo avvolge con un braccio e una coscia e infila la testa nell’incavo del collo di lui. «C’ho di nuovo l’acidità» recita il bollettino di Tommaso, non richiesto. Lei cerca alla cieca una bustina di Gaviscon sul comodino e gliela passa. «È l’ultima, mi sa.»
Gli sorride, sa che funziona di solito non dargli troppo peso. Tommaso vuota la bustina di liquido vischioso in bocca poi ricambia il sorriso, come a scusarsi, con il suo sguardo da labrador afflitto. Le bocche si sfiorano in un bacio leggero. Poi automaticamente assumono entrambi la posizione del sonno cui si sono abituati negli anni, mettendosi di schiena l’uno all’altro, le nuche che si toccano, i piedi che si incrociano sotto le lenzuola. Una volta Tommaso le aveva riferito che in un film Bruce Willis diceva a Michelle Pfeiffer questa cosa, che finché poteva incrociare i piedi di lei sotto le lenzuola tutto sarebbe andato bene fra loro, e da quel giorno avevano prestato entrambi attenzione a quel gesto di conferma, col tempo divenuto un punto fermo della loro comunicazione intima. Rassicurati da quel contatto, entrambi ricadono presto in un sonno dolce, che fa ripiombare l’appartamento in un silenzio protettivo. Nessuno dei due, negli ultimi istanti prima di addormentarsi, può immaginare che quella casa, la loro casa, fra soli quarantacinque giorni sarà ceduta a un nuovo acquirente.
*Valentina Gaia è nata a Bra nel 1977. Dopo la laurea in Pianificazione Territoriale, Urbanistica e Ambientale a Venezia, si è trasferita a Roma dove ha lavorato per anni come attrice e sceneggiatrice (La squadra, Camera Café). È autrice e interprete di brani che hanno fatto parte di film e serie tv, ha firmato colonne sonore originali e nel 2020 è uscito il suo primo album di inediti, Picnic to club;
Stefano Sardo è nato a Bra nel 1972. È stato frontman del gruppo musicale Mambassa e oggi è uno dei più importanti sceneggiatori italiani. Ha scritto numerosi film tra cui La doppia ora (2009), Tatanka (2011), Il ragazzo invisibile (2014), Il Divin Codino (2021). È inoltre uno dei tre creatori della serie Sky 1992, 1993, 1994.