Orietta Berti, femminista a modo mio

Questo articolo è pubblicato sul numero 12 di Vanity Fair in edicola fino al 23 marzo 2021

Un’immagine rassicurante, materna. Da sempre, senza deroghe. E poi le ormai celebri collezioni di bambole e acquasantiere. Ma – attenzione – anche di sottovesti. Femminile lo è di sicuro, Orietta Berti.

E femminista?
«Certo. Noi donne dobbiamo, prima di tutto, essere rispettate, lo dico sempre. Il rispetto va preteso, ma bisogna anche saperselo conquistare: una donna, per arrivare, non deve essere frivola a tutti i costi. Non siamo oggetti».

Lei come è riuscita a farsi sempre rispettare?
«Si capisce quando un uomo ti fa delle avance. Va bloccato, subito. Magari perdi un’occasione, ma chi se ne frega. Ne capiterà un’altra. Io ho sempre fatto così ma, sa, non ho mai avuto quell’avvenenza provocante che a volte è utile, ma a volte… ti mette un po’ nei guai, diciamo».

Sua mamma Olga era una vera femminista, di quelle che facevano propaganda e partecipavano ai cortei.
«Era una donna molto volitiva, con una storia drammatica. Doveva andare all’altare col ragazzo con il quale era cresciuta. Diventato medico, lui si innamorò di una collega, la sposò e morì in viaggio di nozze. Una tragedia enorme per lei. Mio padre è stato molto moderno, all’epoca, nello sposare una donna già compromessa. Veniva da una famiglia di partigiani, era una comunista, credeva nei suoi ideali. Ad aprile era un inferno: la casa era piena di carta rossa per confezionare le bandierine che venivano appese in tutto il paese. Mio padre, religiosissimo, scuoteva la testa, diceva che era esagerata. La chiamava “la Marescialla”».

So che distribuiva Noi donne, il mensile dell’Unione Donne in Italia.
«E io ero sempre con lei. Alla festa delle donne vendevamo le mimose. E per il primo maggio i garofani rossi. Sempre per il partito, eh. La gente era stufa di darci i soldi: ancora qui siete?! E ci sbattevano la porta in faccia».

Che bambina era?
«Una selvaggia. Stavo solo coi maschietti, volevo la bicicletta da uomo per essere più libera».

Ha capito allora che le donne possono fare le stesse cose degli uomini?
«Sì, facevo quello che facevano loro, tranne per i lavori pesanti. I secchi d’acqua, pieni, io non riuscivo a portarli. Li riempivo a metà».

Le hanno mai detto: «Sei femmina, questo non si fa»?
«Sì, quando andavo in bicicletta. Pedalavo forte come i maschi, e una volta sono finita nel canale. Mi hanno tirata fuori e la mia mamma mi ha dato due begli scapaccioni».

Ha preso la patente?
«Certo. Osvaldo dice che sono un disastro. Però guardi che non ho mai fatto incidenti. Ho fuso tre batterie, quello sì, perché mi dimentico di tirare giù il freno a mano».

Che cosa le ha insegnato sua madre di come una donna debba comportarsi?
«Mi ha solo detto: io non posso insegnarti niente, perché sono rimasta delusa dal mio amore. Ricorda: non devi mai essere sicura fino in fondo. Devi sempre stare all’erta, essere un po’ diffidente, coltivare il dubbio».

Ha seguito il suggerimento, con suo marito Osvaldo?
«Mai dubitato di lui: è un capricorno, non tradisce».

In casa, chi tiene le redini?
«Fino a quando ci sono state, la mia mamma e mia suocera. Comandavano loro. Hanno allevato i nostri due figli, noi eravamo sempre in giro per il lavoro. Sono ragazzi genuini, cresciuti per bene, con principi e sentimenti sani».

Come ha insegnato loro il rispetto per le donne?
«Hanno avuto l’esempio del papà».

Ha una nipote piccola, Olivia. Come sarà il mondo per una giovane donna della sua generazione?
«Facile, per una donna, non lo è mai. Ma credo che non dovrà lottare tanto come abbiamo fatto noi contro i pregiudizi. Le donne oggi fanno delle cose enormi, come e più degli uomini. Con la pandemia, ha visto quante scienziate e studiose ci sono, adesso?».

Nel suo brano Per scommessa, del 1972, canta: «Per te l’amore, vuoi spiegarmi che cos’è? O mi hai sposata per scommessa, per pulir la casa e dire sempre sì?». Femminismo in melodia.
«Nel mio ultimo disco c’è Il coraggio di chiamarlo amore: parla delle donne sfortunate e deboli che non sanno allontanarsi da un uomo al primo schiaffo che arriva loro. Ma come fanno a stare fino alla fine con dei criminali?».

Cosa ne pensa dei movimenti femministi più recenti?
«Ben venga tutto, tutto quello che sostiene l’emancipazione delle donne. Ma non bisogna esagerare. La donna non deve mai esagerare».

Che cosa intende con «esagerare»?
«Esporsi troppo, con parole e azioni volgari. Mai perdere la dignità».

Quali conquiste devono ancora agguantare le donne?
«I posti di lavoro davvero importanti, e poi la parità di stipendio. Lo meritiamo, noi donne siamo fortissime. D’altra parte, siamo noi che facciamo gli uomini, no?».

A quale donna titolerebbe una via, in Italia?
«A Margherita Hack e a Rita Levi-Montalcini».

Tra 100 anni, una via dedicata a lei. Le piacerebbe?
«Ma io non sono mica all’altezza! Nel caso, però, una piazza. Ci ho passato la vita a cantare, nelle piazze».

Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui.

Foto di Stefano Pilli