Cristiano Godano: «Ho ritrovato il mio cuore»
Questo articolo è stato pubblicato sul numero di Vanity Fair in edicola fino all’8 dicembre 2020.
Nell’appartamento romano in cui è chiuso con la compagna, Cristiano Godano sta riflettendo su una parola della pandemia, «reclusione» («forse abusata»), e su questo nostro nuovo stile di vita fatto di tute e capelli lunghi e socialità azzerata o quasi. «Mi piace la compagnia, ma non ho alcun problema con la solitudine. E ho notato che tanti fan dei Marlene Kuntz sono contenti di stare in lockdown. È un atteggiamento che è comune a molti di loro», racconta stupito dalla constatazione che ha appena fatto. È facile, forse troppo, immaginarsi quel tipo di fan dei Marlene Kuntz – la rock band che guida da trent’anni; giovani rapiti dal grunge, un po’ arrabbiati, un po’ nichilisti, degli anni ’90, tempi in cui il rock alternativo era la musica da ascoltare per sentirsi cool quando ancora non si diceva cool. Per molto tempo, insieme con Manuel Agnelli, Cristiano Godano da Cuneo è stato il re del rock indipendente, dal palco riversava sul pubblico chitarre distorte, suoni spesso fastidiosi, urlava fortissimo versi come «Complimenti per la festa / Una festa del cazzo» (Festa mesta, inno generazionale), altre volte si faceva più sentimentale: «Nel letto, aspetto ogni giorno un pezzo di te / Un grammo di gioia del tuo sorriso e non mi basta / Nuotare nell’aria per immaginarti, se tu sapessi che pena» (Nuotando nell’aria, classicone degli struggimenti amorosi anni ’90).
I Marlene Kuntz sono andati avanti con alterne fortune (il picco della popolarità è stato il singolo con Skin, La canzone che scrivo per te, nel 2000), ma sempre con una base di fan accaniti a seguirli, e con loro Godano, che oggi però ha pubblicato il suo primo album solista, in cui fin dal titolo prende le distanze dalla band: Mi ero perso il cuore. Un disco più pacato e intimista, testi più personali e un suono meno rockettaro.
Dove se l’era perso il cuore?
«Nel mio dipendere troppo dalla mente, che quando diventa ossessiva e assillante, e ti propone due pensieri fissi con cui vai a dormire e ti risvegli, è il segno che stai assecondando un possibile delirio, una realtà falsata. Si dice che la mente mente».
Come se ne esce?
«La meditazione trascendentale ti aiuta a sganciarti da quel meccanismo e a fare in modo che i pensieri ti scorrano davanti. Lo dico tenendo in grande considerazione l’intelletto, una delle cose che apprezzo di più nelle persone. Ma la mente che prende una piega ossessiva non va bene, recuperare il cuore significa rimettersi in contatto con le emozioni primordiali».
La meditazione è stata una piccola rivoluzione?
«In realtà non l’ho mai approfondita, ne ho fatta qualcuna anche seguendo dei video su YouTube, ma ne percepisco l’utilità».
Che ossessioni aveva?
«Erano un mix tra il presente e il futuro. Dell’oggi soffro una serie di derive sociali e politiche, il populismo e il sovranismo, per esempio. Nel Novecento sono successe cose terribili in un contesto simile a quello attuale. Tutti questi pensieri si intersecavano con l’idea di futuro mio e di mio figlio, ma anche dell’umanità, e mi ossessionavano».
Ora è più tranquillo?
«No, tranquillo no, la crisi climatica dovrebbe essere la nostra priorità, per esempio. Ma sono meno vulnerabile e più disposto a lottare per cambiare le cose, mi espongo di più su questioni politiche e sociali».
Una novità.
«Ho sempre rivendicato il mio diritto a essere puramente artista, perché quando mi imbatto in un’opera non mi interessano le opinioni politiche di chi l’ha fatta. Ma questo lo dicevo quando non sentivo pericoli incombenti, ora è diverso e voglio contribuire alla riflessione».
Sulla crisi climatica non c’è grande impegno da parte dei musicisti italiani o sbaglio?
«Vero. Nello statuto immaginario dell’artista, perlomeno dell’artista di provenienza vagamente trasgressiva, dovrebbe essere scontato l’intervento sulle grandi questioni dei nostri tempi. Invece oggi anche un tema come il clima potrebbe essere divisivo, anche solo nominare Greta Thunberg. Forse c’è la paura di perdere una parte di pubblico? Assurdo, è un problema che riguarda tutti».
Nel disco si parla di depressione.
«Per fare qualcosa di non riconducibile ai Marlene Kuntz, ho sentito che una strada poteva essere la spudoratezza, dire le cose in modo diretto e lineare, descrivendo questa vulnerabilità. Ma non so se sono stato davvero depresso».
Nella rappresentazione del cantante rock di oggi c’è ancora una dose di mascolinità tossica? Sopravvive la figura del rocker forte e macho?
«Sì, però i miei eroi musicali hanno spesso parlato della loro vulnerabilità: Nick Cave, Bob Dylan, Leonard Cohen. È la via, per me la più affascinante, per scrivere testi di canzoni, questa profondità dell’approccio. È comunque vero che è poco conveniente esibire le proprie fragilità. C’è una canzone, Dietro le parole, in cui parlo di questi temi: in superficie ci sono i versi delle canzoni che possono suscitare ammirazione e persino infatuazione nei fan, però dietro le parole c’è sempre una persona con la sua quotidianità. Nick Cave una volta disse: ringrazio la mia donna perché non mi ha mai chiesto perché avevo scritto un testo in un certo modo. Ecco, io non ho mai approfittato della componente eroica dell’essere un rockettaro».
Perché non conviene mostrare le proprie fragilità?
«Perché tutta l’arte turbata non è mainstream. Tutto ciò che funziona in modo diffuso comunica gioia, spensieratezza, superficialità. E lo dico senza giudizi. Io però non sono così. Non mi piace il tormentone estivo, mi affascina il turbamento. Mi piacciono quelle canzoni scomode che il dj non mette perché ha paura che l’ascoltatore cambi frequenza».
Per un certo periodo con i Marlene Kuntz è stato mainstream.
«Sì, eravamo trendy. Era bello, si suonava davanti a 4-5 mila paganti».
Eravate di moda.
«Stavamo nell’onda lunga del grunge, i Nirvana avevano fatto esplodere un suono che quando abbiamo cominciato a fare dischi noi era nell’aria».
Come avete vissuto poi il cambio di rotta?
«Non è stata una frattura, è stato un lento digradare, che abbiamo vissuto con consapevolezza. È un fatto che oggi la musica dei Marlene non sia quella che va per la maggiore. La chitarra non è in auge, oggi i ragazzini ascoltano la trap e il rap».
La trap le piace?
«Non la demonizzo, a volte mi diverte, di certo non la ascolto. Preferisco il rap. Anche se la differenza non mi è chiarissima: ho provato a chiedere a mio figlio e lui mi ha detto che il rap ha più contenuti. Boh».
A suo figlio piacciono i suoi dischi?
«È un figlio come gli altri che si contrappone al padre. Sa che faccio qualcosa di artisticamente rilevante ma tutto quello che avevo immaginato essere un plusvalore nel rapporto con lui in realtà non conta niente».
Suona?
«Scrive testi e sta imparando a fare le basi. Ma niente strumenti».
Oggi i musicisti sono anche influencer.
«Un tasto dolente. Parte tutto da internet che sta cambiando il modo di fare musica. Pensi che l’80-85 per cento del mercato musicale si basa sulle piattaforme digitali, che per ogni clic che fa un ascoltatore, al musicista arrivano 0,002 euro lordi. È chiaro che in queste condizioni uno punta ad avere una base molto ampia di ascoltatori da sfruttare commercialmente. Come? Con la musica che ascoltano i ragazzini che scrollano sul telefonino».
È difficile campare di musica oggi? Ci sono anche i concerti fermi.
«Spesso in questi mesi i musicisti intervenuti in difesa dei lavoratori dello spettacolo, si premuravano di far notare che non lo dicevano per loro. Ma in realtà, anche chi non è popstar o rockstar ha i suoi problemi: il musicista medio non guadagna più nulla senza i concerti. Come un negozio chiuso».
Come fa a stare in una band da trent’anni? Non si è stufato?
«Siamo tre persone amiche da sempre, consapevoli di essere complementari. Io sono quello che ci mette la faccia, Riccardo (Tesio, il batterista, ndr) è il nerd del gruppo, Luca (Bergia, il chitarrista, ndr) l’anima pratica. Alla fine il fatto di stare insieme, come tante cose nella vita, ha a che fare con l’intelligenza».
Foto di Guido Harari.