Perché «Tredici» doveva fermarsi (molto) prima
Più tendi la corda e più rischia di spezzarsi, con le trame che si sfibrano e i tiratori che tentano di ricucire quello che è ormai compromesso, lacerato, sbrindellato. Quello stiramento per Tredici, titolo italiano di 13 Reason Why, è iniziato con la seconda stagione, quando Netflix ha deciso di rinnovare la serie scegliendo di allontanarsi dal romanzo originale di Jay Asher pensando di avere tra le mani la gallina dalle uova d’oro che avrebbe regalato alla piattaforma un pubblico sempre più affezionato alle vicende della Liberty High, il classico liceo americano che nasconde dietro alle divise dei quarterback e ai ponpon delle cheerleader i segreti e le inquietudini degli adolescenti di oggi, oppressi e bullizzati, insicuri e bisognosi di essere ascoltati. L’intuizione, di per sé, fu vincente: la storia di Hannah Baker, la ragazza che si toglie la vita scegliendo di recapitare 13 audiocassette ad altrettanti compagni che lei individua come responsabili del suo gesto, fa il giro del mondo e dei media, convincendo Netflix che insistere sulla storia avrebbe trasformato Tredici in un nuovo Stranger Things, con il pubblico in trepidante attesa per scoprire cosa sarebbe accaduto dopo.
https://www.youtube.com/watch?v=VJuNasPxiogIl patto, però, si rompe proprio a partire dalla seconda stagione che, pure con qualche intuizione, mette definitivamente fuori dai giochi Hannah Baker – l’attrice Katherine Langford rinuncia, infatti, al ruolo temendo di rimanerci ingabbiata per sempre. Cosa che, alla fine, è successa lo stesso – e cerca di concentrarsi sui personaggi che rimangono, ampliandone i background e i percorsi narrativi. Peccato che, quando le idee scarseggiano, qualsiasi sforzo di allungare il brodo finisca con l’essere fastidiosamente insapore: gli showrunner non ci sono arrivati e, pur di andare avanti con la storia, hanno letteralmente rovinato i protagonisti piegandoli a esigenze di copione sempre più fantasiose e implausibili. La voglia di raccontare troppo – il bullismo, la repressione dell’omosessualità, la violenza sessuale, l’iniquità di un processo, la tossicodipendenza, la prostituzione minorile, il bipolarismo e chi più ne ha più ne metta – ha fatto perdere a Tredici la strada maestra, passando da manifesto di un disagio specifico, quello del suicidio adolescenziale, a un calderone stracolmo di luoghi comuni e di figure piatte e bidimensionali che un tempo potevano pure starci simpatiche ma che, con il passare degli episodi, sono finite per essere irritanti e pruriginose. Quest’ultima stagione, 10 episodi da un’ora l’uno con un epilogo della durata monstre di un’ora e trentotto, praticamente un film, chiude un cerchio che poteva benissimo essere sigillato dopo la fine del romanzo di Asher.
Il perché Netflix abbia deciso di insistere così tanto su Tredici è, infatti, una domanda che attanaglia non solo quelli che hanno subodorato la fuffa fin dal principio, ma anche tutti coloro che alla serie si erano affezionati. Un personaggio come Clay, una delle poche figure positive di un microcosmo di ragazzi troppo presi da sé stessi per accorgersi del problemi degli altri, diventa, per esempio, un fantasma schizofrenico divorato non solo dall’ossessione di risolvere i problemi degli altri, una sorta di Mr. Wolf con una sola espressione, ma anche da una responsabilità che al confronto il presidente di una multinazionale pensa a pettinare le bambole. Al di là del numero incredibile di compagni morti, quasi sempre in circostanze agghiaccianti, il finale di Tredici è oltremodo furbo perché sceglie di concludere la serie con la scomparsa di un personaggio di cui non vi riveleremo il nome – ma che è facilmente intuibile – che è una scappatoia fin troppo facile per lasciare nei fan il ricordo dell’amarezza della perdita più che l’arrabbiatura per aver assistito a una storia inesorabilmente accortocciata sulle proprie pieghe. Forse, se proprio bisognava arrivare a una quarta stagione, si poteva pensare a un risvolto più idilliaco perché, se ci pensiamo, finire con un dramma è sempre la via più compiacente: la difficoltà sta nel trovare un happy ending che funzioni e sia credibile. Di Tredici, insomma, probabilmente ricorderemo solo la prima stagione e le audiocassette di Hannah Baker, aspettando che qualcuno ci dica perché sia arrivata alla quarta stagione mentre un capolavoro come Chiamatemi Anna è stata costretta a chiudere i battenti alla terza.