Se davvero Totti lascia la Roma
Se davvero Totti lascia la Roma finisce un’epoca, si interrompe una lunga storia d’amore, e la canzone «Roma Roma Romaaaaaaa» di Venditti che fa da colonna sonora all’Olimpico da ode si trasforma in lamento. Triste, solitario y final.
Se davvero il capitano fu Pupone che ora si ritrova nei panni del dirigente per mancanza di prove sta pensando a quello che noi temiamo allora è uno schiaffo di dorso, dato con l’anello di un matrimonio finito, non solo per i tifosi della Roma, ma per tutti quelli che caricano il pallone di valori alti come l’amore, la fedeltà, l’identità.
Totti non ha giocato una vita nella Roma. Totti è stato la Roma. Se ti accosti alla maglia giallorossa è il battito del cuore di Totti quello che senti, non altri. Se davvero Totti si è stancato di vedersi messo da parte dalla proprietà americana allora è giusto che ci sia il divorzio, lo strappo, la ferita. Ma che dolore, che tristezza, che rimpianto.
Totti per la Roma è stato un campione, un simbolo, un’idea di vita. C’è gente – nella Roma giallorossa – che scandisce le tappe della propria vita misurandole con la carriera di Totti. Il primo bacio? La sera del derby in cui esibì la storica maglietta: «Vi ho purgato ancora». La nascita del primo figlio? Dopo un gol all’Atalanta, in una banale domenica di novembre di troppi anni fa.
Totti ha promesso che presto – nelle prossime ore – farà chiarezza sul suo futuro. Il ruolo di facciata lo ha sfibrato, inutile continuare così. I tifosi sono furiosi. L’addio di De Rossi li ha feriti, questo di Totti rischia di traumatizzarli per sempre. Il resto d’Italia aspetta con sgomento l’ultima pagina di questo romanzo popolare.
Era una sera dolce di fine maggio quando Totti all’Olimpico – in quella sorta di ventre materno colorato di giallorosso – diede l’addio al calcio. Roba da cinema, da far impallidire il più scafato sceneggiatore di blockbuster hollywoodiani, fiumi di lacrime e di parole. Distilliamo la nostra vita di addii da consegnare alla nostra memoria, Totti a quarantadue anni ha il bisogno fisiologico di sapere chi è. E’ sempre stato un campione, una stella cometa nel firmamento calcistico mondiale. Non lo è più, ma non è ancora nient’altro.
La Roma senza Totti è Leopardi senza quell’ultima siepe, è il Vaticano senza San Pietro, è Fellini senza un sogno popolato di vita, è il Giudizio Universale senza uomini, è un atollo senza mare attorno, è Dolce senza Gabbana, è un cielo senza la stella polare, è una cacio e pepe senza pepe, è un frigorifero vuoto, che quando lo apri si sente l’eco di quello che c’era. Totti, appunto. E Roma gela già nel ricordo.
Totti per almeno un paio di generazioni di romanisti è stato è una fede. Non avrai altro io all’infuori di me. A chi crederanno ora i tifosi della Roma? A un presidente americano, a un terzino greco, a un dirigente vestito glamour? Se davvero Totti lascia la Roma niente sarà più uguale a prima. A questo punto non ci interessa sapere dove andrà, probabilmente finirà in FIGC con un ruolo di prestigio. Ci interessa sapere che è finita, se lo è.
Se davvero Totti sta facendo il salto verso un’altra vita noi tutti saremo lì ad accompagnarne la corsa e faremo una fatica tremenda a non voltarci indietro, in quel luogo dell’anima dove Totti e la Roma erano una cosa sola. E invece – tra poche ore – saranno due. Totti è stato tutto, ma la Roma non è stata abbastanza. In ogni caso: tutta la vita, tutti con Totti.