Vocabolario dei desideri, M come musica
Questa settimana un ragazzo mi ha raccontato una storia, eravamo al bancone di un bar. Era un po’ sbronzo, ogni tanto gli pulsava la palpebra sinistra. Non sapevo se credergli o meno. Qualche anno fa, ha detto, ho incontrato a Roma una slovacca. Un avvocato, lavorava nella sede romana di un grosso studio.
Si erano conosciuti a un evento. Avevano passato qualche giorno insieme, a girare fra le fontane. Non era successo niente. Lui aveva la fidanzata in Israele, si dovevano sposare. La slovacca si era appena separata e continuava a ripetere che in quel momento si sentiva particolarmente vulnerabile. Ma gli piaceva. Moltissimo. Davvero. Aveva lo sguardo curioso. Niente è più sexy di uno sguardo curioso. Conversavano, anche se in inglese che non era la lingua madre per nessuno dei due, con una fluidità così naturale, come se si conoscessero da sempre.
L’ultima sera si erano seduti su una panchina in una piazzetta che si faceva sempre più vuota col procedere della notte. Lui teneva il braccio allungato sullo schienale, ma non aveva osato toccarle i capelli. Poi, verso le tre di notte, lei aveva sbadigliato, è tardi, domattina ho una riunione importante. Eppure, mentre lo diceva, gli rivolgeva un sorriso invitante. Forse era stato quello a infondergli coraggio dopo. O forse più che coraggio era disperazione. O forse non c’è gran differenza fra coraggio e disperazione. A ogni modo, avevano chiamato un Uber, si erano infilati insieme sul sedile posteriore e avevano avvisato l’autista che doveva fermarsi in due posti, prima all’appartamento di lei e poi all’albergo di lui, dopodiché le aveva chiesto, ho una cosa da dirti, ma in inglese mi è difficile, ti dispiace se te la dico in ebraico? Va benissimo, aveva risposto la ragazza, io ti risponderò in slovacco, e così avevano fatto. Lui l’aveva guardata fissa negli occhi e le aveva detto che la considerava una donna stupenda, intelligente, bella, originale, ma si doveva sposare dopo due mesi e non aveva nulla da proporle se non un cuore spezzato, visto che l’indomani sarebbe rientrato a Tel Aviv, però era stato così bene, era stato tutto davvero speciale con lei in quei giorni, e sarebbe stato felice di baciarla, non voleva niente di più, né poteva, solamente un bacio, un bacio vero, che sarebbe rimasto per ricordo.
Lei non aveva distolto un attimo lo sguardo mentre lui parlava, e quando aveva finito aveva cominciato a parlare in slovacco. Lui non capiva niente ma ascoltava la musica delle sue parole. Non si era mai reso conto, prima di allora, di quanta musica c’è in una lingua. Quando il taxi era arrivato sotto casa di lei, ciascuno era sceso dalla sua parte. Senza dire una parola avevano percorso velocemente i metri che li separavano e si erano scambiati un bacio, caldo, lungo. Ti rendi conto? Mi ha detto, ci eravamo capiti senza capire una parola. È bastata la musica. Che storia, eh?
Sì, che storia, ho risposto.
Ha ordinato un altro shot di vodka e ha detto, adesso è il tuo turno di raccontarmi qualcosa.
ESHKOL NEVO è nato a Gerusalemme nel 1971. Nipote di Levi Eshkol, terzo primo ministro di Israele, dopo un’infanzia trascorsa tra Israele e Stati Uniti, ha completato gli studi di Psicologia a Tel Aviv. Allievo di Amos Oz, insegna scrittura creativa nella scuola da lui fondata. Nostalgia, La simmetria dei desideri e Tre piani, pubblicati da Neri Pozza, sono i suoi romanzi più conosciuti e amati dai lettori.