Quelle visite in ospedale al giovane Massimo, l’ultimo regalo (nascosto) di Ayrton Senna
«C’è una piccola storia che dice molto del Senna più privato, dell’uomo consapevole di vivere in un mondo complesso, del privilegiato che non si fa bastare i suoi privilegi, ma ha bisogno di altro, per esempio di coltivare dentro di sé una qualche forma di pietas cristiana che lo faccia sentire – lui così speciale – fratello dei suoi simili». Senna non voleva che se ne parlasse, per una forma di pudore e rispetto verso altre vite. È venuta alla luce solo dopo la sua morte. A 25 anni da quel primo maggio 1994, a Imola, quella storia la racconta il giornalista Furio Zara nel suo libro L’ultima curva. Ayrton Senna. La malinconia del predestinato (Baldini & Castoldi, 11,90 €).
«La storia è quella di un ragazzo, del suono che fanno le parole e di cosa riescano a muovere nella nostra anima, nei nostri muscoli, in quella corazza più o meno fragile che ci viene data in dote e che è continuamente esposta agli schiaffi della vita. È una storia di luce e di tenebre, di quanto sia labile il confine che le separa e dell’urgenza che Senna aveva di attraversarlo, quel confine. È la storia di un ragazzo. Si chiama Massimo Galassi, e in seguito avrebbe preso il cognome della madre, Bulzamini. Il 4 marzo del 1990 Massimo ha un incidente in moto. La caduta gli causa una lesione cervicale. Perde l’uso di tutti gli arti, entra in coma.
L’incidente lo rende tetraplegico, è costretto alla ventilazione artificiale. Ha 18 anni. Ama lo sport, i motori, la velocità, la F1. Viene ricoverato all’ospedale di Imola. Le lesioni subìte gli hanno intaccato la facoltà di parola, ma questo non gli ha impedito di relazionarsi con gli altri. Ayrton Senna, in un paio di occasioni – dopo le prove a Imola – sparisce dalla circolazione e senza farne parola con alcuno va a trovare Massimo in ospedale. Una prima volta nel 1992, poi nel 1994, appena venti giorni prima di morire. Il brasiliano si affaccia in reparto, saluta Massimo con un sorriso, gli si siede accanto, comunica con lui, gli racconta la sua vita, i suoi inizi col kart proprio in Italia, le sue paure, il suo lavoro.
Gli farà avere – tramite un medico – anche una cassetta, una di quelle in uso negli anni Ottanta e Novanta, con due bobine e il nastro che si attorcigliava e veniva riavvolto con il cappuccio delle penne Bic. Ogni leggenda ha bisogno di eroi, pertanto in questi anni la storia ha assunto i contorni del miracolo. Si è raccontato che sono state le parole di Senna – ascoltate per un mese di seguito – a risvegliare dal coma Massimo. Non è vero. È vero invece che la cassetta è arrivata quando Massimo era già passato dal coma profondo a quello vigile. Ed è vero che le parole del campione hanno fatto compagnia a Massimo che nel tempo – va da sé – è diventato per tutti «L’amico imolese di Senna».
Massimo è morto il 2 marzo 2015, a 43 anni. Oltre metà della sua vita – venticinque anni – l’aveva trascorsa in ospedale. Gli amici e gli operatori sanitari che lo hanno accompagnato nel suo percorso lo ricordano come una persona speciale. «Ciao Massimo, qui è Ayrton Senna, il pilota di Formula Uno. Mi sembra che tu sia un gran tifoso. Ti posso dire forza, cerca di alzarti, di svegliarti e venire a guardarci qui a Imola sia alle prove e sia alla gara, insomma, tutti qui ti aspettano e ti vogliono molto bene e diciamo: cerca di alzarti. Forza! Con la mentalità positiva. Speriamo. Ciao, ti saluto!» In sottofondo, mentre Senna parla, si sentono rumori di auto, una voce in lontananza, il mugghio del vento. Massimo per anni tenne in tasca la cassetta. Raccontò che quel giorno – il giorno in cui morì Senna – stava seguendo la corsa in televisione. Vide l’incidente e quando sentì passare l’elicottero sopra l’ospedale recitò una preghiera.