Il diario del cassonetto
Una delle parole d’ordine del futuro, scriveva Ignazio Silone nel 1942, sarà sul marxismo come oppio dei popoli. Questa frase mi frullava nella testa quando progettavo di realizzare il Diario del mio cassonetto. Ogni sera, dopo cena, mi metto alla finestra della cucina della mia casa romana, con affaccio sul cassonetto, e mi fumo una sigaretta. Avrei voluto scattare una foto ogni sera per un anno e poi pubblicarle tutte insieme, ma sono troppo pigro. Peccato, poteva venirne fuori una storia di Roma all’altezza delle cronache di Tacito. Il mio cassonetto trabocca di biografie, di aneddoti, di dettagli, ha punti di vista e privilegiate angolature di osservazione, e conosce Roma come non la conosce nessuno: la conosce dalla strada. Lì fa incontri fugaci e quotidiani. Una sera è un bidet, una sera un televisore a tubo catodico, una sera un comodino, oppure uno scheletro di bicicletta, un set di cornici, un frigo minibar. Una sera c’era un divano e il nostro senzatetto preferito ci ha passato la notte.
Il destino di ogni rivoluzione è di ripetere, ingigantendoli, gli stessi errori per cui la rivoluzione era stata mossa, ecco perché Silone ci aveva visto giusto: il comunismo, che fucilava i preti e dava alle fiamme le cattedrali siccome la religione era l’oppio dei popoli, si fece il più straordinario e manifesto dei pusher. Aleksandr Solženicyn tirava i conti nel suo Arcipelago Gulag e scoprì che nel primo anno della Rivoluzione rossa, quando l’uomo nuovo per gli uomini nuovi era Lenin (cioè quello buono, diciamo così), le esecuzioni si erano moltiplicate per cento rispetto ai tempi dello Zar, e uno che era finito con Solženicyn nelle carceri sovietiche, dopo aver frequentato quelle zariste, raccontò che prima agli imputati era concesso il lusso dell’avvocato, poi inutile sovrastruttura nella giustizia comunista. Forse anche il mio cassonetto sa che il presupposto del marxismo-leninismo era l’abolizione della proprietà privata, con la redistribuzione delle ricchezze secondo bisogno, e andò che i capoccia del partito si distribuirono, per bisogno, dacie sul Mar Nero e vasi di caviale da ingollare a cucchiaiate. Lasciamo poi perdere il fascismo, anticlericale e poi fascioclericale, guerresco e s’è visto com’eravamo guerreschi nella Seconda guerra mondiale, superpatriottico e indirizzato alla fine della Patria, secondo l’analisi di Ernesto Galli della Loggia.
Il mio cassonetto potrebbe raccontare tutto questo. Oggi le rivoluzioni sono condotte nell’indole dei tempi, con un clic dopo l’apericena, senza spargimento di sangue e senza l’obiettivo di rifondare l’umanità, semmai di ricondurla alla cara vecchia onesta saggezza della massaia. Che ci vuole? Virginia Raggi dal Campidoglio doveva essere il prologo della rivoluzione: che ci vuole a far andare una metropolitana? Che ci vuole a tagliare gli sprechi e sanare il bilancio? Che ci vuole a ripulire la discarica urbana sparsa per le vie? E va bene, Roma è lì da vedere, le stazioni della metropolitana chiuse, il consuntivo salvato da soldi statali, e quanto alla spazzatura il quadro è dipinto dal sindaco medesimo: «Se i romani si affacciano alla finestra vedono la merda». Mi dispiace solo per il mio cassonetto, che di merda ne ha vista tanta, ma l’ha accudita, e per rispetto di Roma non la chiamava così.