"И, может быть, город назывался Мальпасо..."

В последнее время мне не часто приходится писать литературные рецензии.

С одной стороны, причина этого в том, что я покинул издательский бизнес так же, как покинул журналистику, но, как мне кажется, не это главное. Главное - та самая "другая сторона". Потому что с другой стороны, мне просто не хочется писать рецензий на большинство новоизданных книг, попадающих мне в руки. Как-то мне, если честно, не везет с современной русскоязычной художкой.
Но вот днями презентовали мне книжку, которая не то, чтобы меня поразила чем-то, а просто зацепила.
Зацепила в первую очередь тем, что это - возведенная в ранг повести фраза "брошу все, да уеду в Питер!".

Сколько моих добрых знакомых со всех краев великой и необъятной вот так вот в один день подрывались с места, и летели на невские берега, в никуда, просто так, шалым образом! А сколько точно так же приезжало по работе, в командировку, на срочные переговоры? И кто-то оставался, завороженный этим нелепым, шокирующим сочетанием лощеного барокко и щербатого красного кирпича, блеска и разрухи, красоты и полнейшего хаоса в самых нелепых и разнообразных сочетаниях. Бросал все, чтобы пустить тут корни, уцепиться за эту вымоченную дождями небогатую почву. А кто-то бежал отсюда, столкнувшись с тем, что мечта оказалась не такой, как мнилось, культурная столица показала себя злее, чем о ней говорили, а красивые фасады исторического центра - лишь одна из множества ее масок.

Этих историй за минувшие полжизни мне довелось выслушать множество - романтических, веселых, грустных.
Вот теперь привелось еще две прочитать. :-)

Итак, книга Виктора Семенова "Возвращение в Мальпасо". Нет, ни разу не подражание латиносам, не Кортасар, да Борхес с Маркесом. Просто две повести о поездках в Питер. Добрые. Местами - грустные. Местами - смешные. И при этом какие-то очень уютные. Связанные между собой не только местом действия и героями, но и настроением. В обоих случаях лирический герой, не знающий города, слабо представляющий себе, куда это он попал на самом деле, тем не менее, чувствует себя здесь вполне в своей тарелке. И это ощущение твердой, несмотря ни на что, почвы под ногами - по мере чтения становится чрезвычайно заразным. Так что, - что ни говори, а книжка полезная. Как минимум, в эмоциональном плане. Да и в интеллектуальном - тоже. :-)

Первая повесть - своего рода литературная "матрешка". Взрослый лирический герой пишет по просьбе отца рассказ-воспоминание о поездке в Питер в 2007-м, когда ему было двенадцать лет. О поездке, которая вылилась в то еще приключение, самим главным действующим лицом воспринятое со всем восторгом и, в то же время, пофигизмом, вполне себе свойственным двенадцатилетнему пацану. А вот его отцу стоившее, судя по всему, немалых нервов и седых волос. Есть в этой истории что-то очень гайдаровское, живо напомнившее мне "Судьбу барабанщика". И есть, опять-таки что-то крапивинское. Впрочем, крапивинское легко отыскать у любого автора, пишущего о детях не натужно, а от души. :-)

А еще есть описания городской окраины, настолько правдоподобные, что впору вспомнить собственные эскапады-экспедиции по точно таким же краям, но не в 2007-м, а двадцатью годами раньше. :-)
"Чем дальше уводила нас разбитая асфальтовая дорога, тем больше мне казалось, что мы находимся на краю цивилизации... На Диком Западе. Но никак не в пятнадцати километрах от Невского проспекта. Слева от дороги, в зарослях кустарника, проглядывал красный кирпич полуразрушенных, заброшенных строений, справа – бесконечный железобетонный забор, обтянутый сверху колючей проволокой.
– Что это справа? – крикнул я Мише.
– Не ори, – ответил он. – Завод какой-то. Туда не лазили. Пока.
– Колючка...
– Есть дырочки. Там собаки по территории бегают.
– Это не очень, – отвечал я с видом профессионала.
– А то.
...Дорога петляла. Через некоторое время мы свернули с дороги, по которой мчали, направо, и Мишка сказал, чуть наклонив голову:
– Все почти. Теперь напрямки минут пять – и мы на месте.
Мы проехали мимо двух странных двухэтажных жилых домов, потом слева возникли огороженные
участки, внутри которых просматривались ангары, склады, стоянки большегрузов, автосервисы, разборы автомобилей, а справа потянулось садоводство, довольно большое, но пустое.
– Миша, – спросил я, немного волнуясь, – а где люди-то?
– Я не знаю. Тут всегда так. Вроде домиков много, а людей никогда нет. Может, внутри сидят?
– И чего делают?
– Откуда ж я знаю? Может, ждут, когда за ними прилетят инопланетяне...
– Инопланетяне?..
– Ага. Не знаю, зачем еще здесь сидеть".
Но при этом, что характерно, это не натужное смакование разрухи, а просто описание антуража, "задника" разыгрывающейся на сцене истории. Причем истории доброй. С добродушным подтруниванием над взрослыми, совершенно определенно привнесенным в рассказ повзрослевшим лирическим героем, описывающим свои детские воспоминания. Петербург в ней предстает каким-то странным, совершенно чуждым, но от того слегка волшебным местом. Чем-то вроде "Задверья" Нила Геймана.
И вот в это странное место лирический герой возвращается десять лет спустя, на страницах второй повести. Уже взрослым человеком, сильным и самостоятельным. Но, тем не менее, по-прежнему воспринимающим Питер как странное, алогичное, не вполне реальное место, сказочную реальность. Думается, потому эта книга и называется "Возвращение в Мальпасо", точь-в-точь как старинный вестерн, о котором рассказывает один из персонажей.
"– Вестерн... Старый, начала семидесятых. Помню, в девяностые еще смотрел его в видеосалоне. «Возвращение в Мальпасо» называется. Вчера вот диск нашел на развале, у Пети... Стрелок там возвращается, типа, в город своего детства, уже опытный, прожженный, а там и бандиты, и шериф-трус, и какие-то мексиканцы. В общем, все как положено. Ну, и ему приходится со всем этим разбираться...
– И чего? – заинтересовался я. – Всех победил?
– Естественно... Всех победил".
Сдается мне, потому и названия ее глав повторяют перечень подвигов Геракла, что главному герою все кажется по-прежнему слегка нереальным. Знаете, как это бывает иногда в чужом городе, чужой стране?
Кому из нас не хотелось вернуться в какой-нибудь страшный сон, а то и в реальный запомнившийся с детства "плохой день" сильным, вооруженным если не мечом-кладенцом, то как минимум, логикой и решительностью взрослого человека? Здесь такое возвращение происходит наяву. И приезжает сюда повзрослевший москвич по серьезным делам, как представитель фирмы отца, присланный решить, казалось, совершенно нерешаемую проблему, да еще в таком деловом климате, от которого столичные бизнесмены впадают в депрессию пачками.
А дальше... Дальше - классическая катавасия, знакомая любому, кто так или иначе занимался бизнесом в северной столице. Нелепая, смешная, невероятная, описанная с прекрасным чувством юмора. Чего стоит только описание общественных слушаний! О, как это свежо и близко! :-))
"Дождавшись, когда закончит орать пожилой мужчина в старом клетчатом костюме, выхватил микрофон, опередив средних лет даму в очках и красивой черной рубашке навыпуск.
– Сволочь невоспитанная! – злобно зашипела она, глядя на меня с ненавистью.
– И вам мое почтение, мадам, – улыбнулся я и продолжил уже в микрофон:
– Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul...
Неожиданно вырвалось. Я замолчал на минутку. Зал также погрузился в непонимающее молчание.
Только женщина на сцене подняла голову от бумаг и внимательно посмотрела на меня. Сотрудница администрации, ведущая встречу, сказала:
– Молодой человек! Пожалуйста, по-русски. А то я передам микрофон следующему спикеру. Что это вообще такое?
– Это язык Мордора... – неожиданно произнесла дама с трибуны, криво ухмыльнувшись. – Негоже ему звучать здесь...
– Как раз, наоборот, Ксения Витольдовна, – ответил я, – думаю, только его и поймут некоторые из присутствующих..."
И - да, такова, в принципе, вся повесть. Автор, похоже, не по-наслышке знает, о чем пишет. Ему, в отличие от лирического героя, наше "Задверье" знакомо - ближе некуда. :-)
Ну, что ж, подведу итог, хорошо?
Это - хорошая книга. Не претендующая на глубокомысленное осмысление пятого в глубину уровня подтекста. Не имеющая целью вызвать литературный скандал. Без заявки на нобелевскую премию по литературе, которую вручают сами знаете кому и за что. Просто две хороших повести. Способных вызвать улыбку как у петербуржца, так и у того, кто мечтает когда-нибудь "бросить все, да уехать в Питер".

В общем, рекомендую от всей души. :-)

PS. А еще могу предложить вам забавное интеллектуальное развлечение. На сайте Виктора Семенова, автор выкладывает главы своей новой книги по мере их написания. Игра, как мне кажется, чертовски забавная. Книга - в жанре социальной фантастики. В сюжете прослеживаются некоторые аллюзии к "Победителю" Дональда Уэстлейка и к хайнлановскому "Ковентри". В общем, читается интересно, стиль - очень легкий, язык - всем бы современным писателям такой. Опять-таки рекомендовал бы.

http://viktorsemenov.ru/banka-1-1-1.html