Макаревич: «Я не жду, что есть мудаки, которые идут на джаз, надеясь услышать „Машину времени“»

Группа «Машина времени», отмечающая в этом году 50-летний юбилей, выступила в Новосибирске. Перед концертом основатель группы Андрей Макаревич прочитал текст на одной из площадок «Тотального диктанта». В интервью Тайге.инфо он рассказал о равнодушии публики, неожиданном успехе песни «Костер», рае для «гнилых интеллигентов» и «мудаках», идущих на джаз, чтобы услышать рок-хиты.

Тайга.инфо: В одной из своих последних книг «Я вырос на ваших песнях» вы пишите: «Однажды в Новосибирске я завис в цирковой общаге на несколько суток. Молодые мы были и, соответственно, веселые». Как и когда это произошло? — В начале 1980-х. Какие-то обрывочные, но совершенно светлейшие воспоминания. На самом деле мы жили в гостинице. Одновременно с нами приехал Театр зверей Дурова. А [сын основателя театра] Юра Дуров — старый мой друг и товарищ. Он чудовищно гостеприимный человек, мы у него торчали сутками. Цирковые [люди], они же марсиане абсолютно: совершенно отдельная жизнь, отдельный юмор, свои истории. Однажды туда попав, вырваться очень сложно. 145982 Мы в то время только-только оказались на больших площадках и все никак не могли привыкнуть к тому, что менты нас не вяжут, а уже охраняют. Народ ломился. Трудно представить, что средняя протяженность пребывания в городе тогда была около недели. Каждый день мы давали по два концерта во дворцах спорта, и все они были аншлаговые. Сегодня такое в страшном сне не приснится. А еще мы были молодые и красивые, все девки были наши. Но главное, что мы наконец-то получили возможность заниматься только тем, чем мечтали, и ничем больше. Правда, длилось это недолго: совсем скоро гаечки вновь стали завинчивать со страшной силой. Но вот эти два-три года в начале 1980-х были сказочными. Мы успели объехать всю страну. Тайга.инфо: Каким тогда виделся Новосибирск? — Очень выделялся. У нас обычно была цепочка Омск-Томск-Новосибирск, одним маршрутом. Конечно, Новосибирск в этой истории был главным. Он был очень молодежным, очень студенческим, очень живым. Буквально кипящим. Ну, а Академгородок, который тогда тоже был живой, — это же вообще часть легенды. Было страшно интересно! Что это такое вообще? Мы ведь не знали, что такое Силиконовая долина, что так бывает. Это все страшно манило. Ехали, будто на экскурсию: что за рай такой для «гнилых интеллигентов»? мы были молодые и красивые, все девки были наши Тайга.инфо: В год основания «Машины времени», в 1969-м, вы записали альбом английских песен в подражание The Beatles. А затем вдруг перешли на русский язык. Что пошло не так? Зачем отказываться от идеальной, как вам тогда, видимо, казалось, песенной формы и менять язык, строй, манеру? — Все было немного иначе. Во-первых, музыкально мы далеко не сразу отъехали от битлов. Если внимательно послушать профессиональным ухом наши ранние песни на русском, станет очевидно, что там очень много пусть не заимствований, но приемов, которые они использовали. Мы запели по-русски потому, что в какой-то момент услышали, что это возможно. Раньше просто не приходило в голову, что эту молитву можно читать на другом языке. Во-вторых, я был воспитан не только на битлах, но и, например, на Окуджаве. Мне это было понятно и близко. Стало ясно, что слово имеет значение, что оно не просто так в песне присутствует. Тайга.инфо: Чем вас не устраивала ваша песня «This Happened to Me»? Единственная дошедшая до слушателей из той обоймы английских записей. — Никто и не говорит, что это плохо. Но мы с вами разговариваем по-русски. Битлы писали на своем родном языке, разговаривали на нем с аудиторией. Тайга.инфо: И с тех пор вы на английском не писали? — Бывало пару раз. Один — специально для фильма «Тайна „Черных дроздов“» (снятому по роману Агаты Кристи «Карман, полный ржи» в 1983 году, — прим. Тайги.инфо). Надо было написать песню ["What Is A Love?.."] на английском, потому что действие происходит за границей. А так, в целом, не было нужды. Когда мы поехали первый раз в Америку, нам перевели несколько наших песен, и я с изумлением понял, что иностранной аудитории интереснее слушать нас на русском. Ведь это и есть то аутентичное, что отличает русскую музыку от английской. Ну, запели бы мы на английском, и что? Еще одна американская команда с достаточно традиционной музыкой, ничего особенного. Ну, запели бы мы на английском, и что? Тайга.инфо: Вы, как и многие, придерживаетесь мнения, что сольные альбомы участников The Beatles, какими бы хорошими они ни были, все равно не сравнятся с пластинками группы. — Да, была какая-то магия совместной деятельности, магия группы. Это не певец и аккомпанирующий состав, это — несколько музыкантов с равными голосами и равными правами. Тайга.инфо: Зная, что сольное проигрывает групповому, почему вы стали выступать и записываться отдельно? — Возникли такие песни, их становилось все больше. Сначала [на концертах «Машины времени"] их ставили как передышку между электрическими песнями: где-то в середине я пел «Паузы», «Флаг над замком», «Лица». Это было в 1980−81 году. Потом их стало еще больше. Я понял, что они просятся, хотят какого-то выхода. И тут меня пригласили спеть и сыграть на гитаре. А я, в общем-то, всегда хорошо относился к бардам: Галича я обожал и обожаю до сих пор, обожаю Кима, очень люблю Высоцкого и Окуджаву. Я попробовал, и вышло, на мой взгляд, достойно. В чем проблема, почему я не могу заниматься этим в свободное время? Тайга.инфо: Для вас — никаких, а для группы? У вас было собрание, где вы впервые объявили, что отныне будете выступать не только в «Машине времени»? — Послушайте, у нас не завод. Не было в группе никаких собраний. Никогда. Не было партбилетов, секретаря партячейки. Я ничего не скрывал, все об этом знали. Почему они должны быть против? Эти песни не требуют «Машины времени». «Пойдем, я тебе на бас-гитаре подыграю» — так, что ли? Они прекрасно знают, что этот жанр этого не требует. от «Свечи» я такого не ожидал — что она вдруг станет таким суперхитом Тайга.инфо: Кто был лучшим из бывших музыкантов «Машины времени»? — Нет такого. Представьте, перед вами стоит здание. А теперь назовите в нем самый главный кирпич. Вот здесь то же самое. Это чепуха. Все на своем месте, каждый выполняет свою функцию. Тайга.инфо: Как вам за столько лет не надоело играть с Александром Кутиковым? — Не знаю. Не знаю… Так обстоят дела. Тайга.инфо: Были моменты, когда вы в последний момент возвращали человека в группу, зная, что он готов уйти? — Было другое. Расставание назревало, но внутри ты все равно слышишь: вы столько времени провели вместе, вас столько связывает. Начинаешь сам себя уговаривать, что все обойдется, встанет на свои места, что «мы с ним поговорим и все будет отлично». Сейчас я об этом очень жалею, потому что, это была пустая трата времени. Абсолютно. Если что-то отсыхает, надо отрезать. Тайга.инфо: С кем был самым сложный разрыв? — Да все разрывы противные. Я никогда их не сравнивал, люди-то все разные. Тайга.инфо: Как происходит возвращение музыканта в группу? В истории «Машины» таких случаев полно. — Так бывает. Кто-то возвращался, но никто, кроме Кутикова, не возвращался навсегда (музыкант входил в состав группы в 1971−74 годах, затем с 1979-го по настоящее время, — прим. Тайги.инфо). Все равно человек уходит. На это влияет масса тонких вещей, которые нет смысла анализировать, хотя бы потому, что ни одна ситуация не повторяется дважды. Не вижу смысла тратить на это время. Тайга.инфо: Вы не раз говорили, что записанная песня перестает быть вашей. Значит ли это, что песня, ставшая большим хитом, буквально «уходит в народ», а та, что осталась незамеченной публикой, остается с вами? — Нет. Массовость не играет никакой роли. Как только песня записана — все, она уже не твоя. А полюбят или нет, меня уже не касается. Тайга.инфо: Вы часто угадывали, какая из песен выстрелит? — Никогда не думал об этом. Тайга.инфо: Ну, вы же слышите, что вот этот припев точно подхватит зал, а эта строчка разойдется на цитаты. — Это бывает. Но не всегда наше мнение совпадает с мнением аудитории. Тайга.инфо: Давайте на примерах. Скажем, «Скачки». — Нет, с ней ничего удивительного. Там схожий ритмический пульс, что и в «Повороте», и почти такая же, что немаловажно, тональность. Не знаю… Наверное, от «Свечи» я такого не ожидал — что она вдруг станет таким суперхитом. От «Костра» тоже. Вот с «За тех, кто в море» было сразу понятно. Тайга.инфо: «Марионетки»? — Я клянусь вам, никогда об этот не думал. Мне нравится — я делаю. Тайга.инфо: Не жалко, что большая часть написанных песен так и остаются неузнанными? Их нет на сборниках, они не звучат на концертах. — Они остается на записи, на альбоме. Тайга.инфо: Невостребованными. — Кем-то востребованными. Одну [песню] услышали миллион человек, другую — десять тысяч. И чего? О чем жалеть-то? Песни разные. Нельзя все время жрать одни конфеты. Попробуй орехи. Тайга.инфо: Вы как-то говорили, что песня вообще не должна жить долго: несколько лет и хватит. — Да. Просто это жанр, который на века не рассчитан. Это такая сменяемая одежда, сезонная. Тем удивительнее, что есть всем известные примеры джазовых стандартов, которым уже, на минутку, почти сто лет. И они не собираются уходить. Значит, это был настолько яркий луч света, упавший на землю, что он позволил создать нечто, что живет очень долго. Нельзя все время жрать одни конфеты. Попробуй орехи Тайга.инфо: У вас бывал творческий кризис? — Что такое [тянет] «твор-чес-кий-кри-зис»? Это словосочетание выдумали люди, которые в жизни не написали ни одной строчки. Я терпеть этого не могу. Я никому не давал обещания работать на конвейере. Мне хочется — пишу, не хочется — не пишу и не испытываю в этой связи никакого дискомфорта. Какой тут может быть кризис? Тайга.инфо: Вы когда-нибудь писали песню годами? — Пожалуй, пару песен, да. Года по полтора. Не знаю, не приходил сигнал. В такой период не надо рвать на себе волосы, запираться в башне — придет само. В голове всегда идет работа, независимо от того, хочешь ты или нет. Если ты что-то недоделал, она идет 24 часа в сутки. Но в нужный момент раздается звоночек: можно записывать, песня готова. Иногда [это происходит] быстро, иногда дольше. Тайга.инфо: Без какого альбома «Машина времени» могла обойтись? — Я не хочу никого обижать. Авторская оценка весьма субъективная вещь. И если мне какой-то альбом нравится меньше, это связано с исключительно моими ощущениями. Он может нравиться большому количеству людей, которые нас любят, слушают и кормят. Зачем же я буду выдавать свои какие-то мнения. Да, я не ко всем альбомам отношусь хорошо. Иногда были объективные причины. Начиная с записи в [студии] AbbeyRoad, где мы получили очень хорошую школу, я могу сказать, что мы звучим так, как нам хочется. Ты представляешь в голове песню, потом идешь работать на студию, и она технически доводится. Тайга.инфо: Это не трагедия — сорок лет записываться и не быть довольным результатом, соглашаясь на более-менее удовлетворительный результат? — Давайте назовем это трагедией, но я не склонен настолько драматизировать действительность. Во-первых, так было у всех, мы так жили. Во-вторых, наверное, надо было родиться в Лондоне, но мы родились здесь, что делать. Слава богу, что к какому-то моменту все выровнялось. А если говорить о каких-то ранних альбомах, то вот именно из-за звука они меня и не устраивают. Тайга.инфо: У вас есть неудачные песни? — Совсем неудачные мы просто не выпускаем. Зачем? Мы доводим их до того состояния, пока они не станут удачными. У нас почти безотходное производство. «Жизнь коротка и печальна», зачем тратить время впустую. Тайга.инфо: А как вообще появляются откровенно слабые песни у большого автора? — Думаю, что он просто слишком хорошо к себе относится и позволяет выдавать на зрителя то, что его самого не удовлетворяет. Либо он считает аудиторию глупее себя, надеется, что она не заметит, и думает, что план сработает. если они мудаки, так им и надо, пусть в следующий раз идут туда, куда им нужно Тайга.инфо: Зачем вы беретесь за новые аранжировки шлягеров «Машины»? — Это происходит только в тех случаях, когда такая аранжировка просится. Если вы имеете в виду наши джазовые дела, то приходит, например, [участник «Оркестра креольского танго»] Женя Борец и говорит: «Я попробовал, смотри, как клево звучит». Я слушаю и понимаю, что весь джаз и есть, собственно, переложения разных эстрадных мелодий, чьих-то старых песен на эту замечательную импровизационную фактуру. И думаю: какой кайф! Значит, в этой песне «Машины времени» есть второй-третий слой, и надо просто его раскрыть, посмотреть, что получится. Если мы видим, что идет хорошо и публике нравится, это большая радость. Тайга.инфо: Не обидно, что на концертах «Машины» неизменным спросом пользуются только самые кондовые классические версии? — Если мы с «Машиной», то играем по классике, если с [сайд-проектом Макаревича] Yo5, то джазовые версии. На афише ведь все написано. Я всегда о публике думаю хорошо. Я не жду, что есть мудаки, которые идут на джаз, надеясь услышать «Машину времени». А если они мудаки, так им и надо, пусть в следующий раз идут туда, куда им нужно. Александр Морсин