«Кровавый Робин Гуд» — биография Джона Диллинджера
Он дерзко грабил и хладнокровно убивал, но для людей своего времени все же остался кем-то вроде героя, который был против системы. Сегодня 115 лет со дня рождения этого одиозного преступника.
Детство и юность
Джон Герберт Диллинджер (John Herbert Dillinger) родился 22 июня 1903 года в городе Индианаполисе, штат Индиана (США). Отец — Джон Уилсон Диллинджер — хозяин небольшого овощного магазина, мать — Мэри Эллен Ланкастер — домохозяйка, скончалась, когда Джонни было всего три года. Вероятно, именно эта тяжелая психологическая травма и определила его будущее. Как рассказывает в своей книге американский журналист Брайан Барроу, в столь юном возрасте Диллинджер-младший фактически остался один: отец продал бизнес, женился во второй раз и забросил воспитание сына, а мачеха даже не попыталась наладить контакт с пасынком.
В 1912 году, в возрасте девяти лет Джон спланировал и совершил свое первое преступление: собрал небольшую группировку из самых надежных, по его мнению, сверстников («12 негодяев»), и все вместе они пошли воровать уголь. Неудачно.
В 1916-м, когда Диллинджеру было 13, он принял участие в групповом изнасиловании. Подробностей преступления нет, но, судя по всему, оно как-то сошло школьнику с рук.
В 1919 году подросток ушел из учебного заведения и устроился на работу в магазин. По другим данным, Джон трудился автомехаником и это очень ему нравилось.
Начало преступной карьеры
В 1920 Диллинджеры переезжают в город Моррисвиль, где ранее глава семьи купил ферму — прекрасный бизнес, как ему тогда казалось. К сожалению, отношения строгого отца и своенравного сына становятся все хуже: Джон отказывается работать и в 1923 году, после того, как родитель отказывается дать ему машину на вечер, угоняет автомобиль одного из соседей… И снова неудачно — автовора ловят и отправляют в изолятор, откуда тот сбегает через несколько часов.
Скрываясь от полиции Джон срочно записывается добровольцем на флот и уходит в море — из-за несовершенства системы в то время так поступали многие начинающие преступники, кому необходимо было быстро исчезнуть.
Через шесть месяцев Диллинджер дезертирует, возвращается в родной город, женится на своей 16-летней подруге, переезжает в дом к ее родителям и, кажется, начинает вести добропорядочную жизнь… пока в очередной раз не попадается на краже кур в местном продуктовом магазине. К его удаче, в дело вмешивается отец, и Джон все же остается на свободе.
Джон Диллинджер. Фото: АР
В 1929 году брак распадается, будущий гангстер остается без работы и от «нечего делать» вместе с приятелем отправляется грабить круглосуточный продуктовый магазин. Вряд ли в тот момент Диллинджер предполагал, что это будет его последний вечер на свободе — в кассе минимаркета не оказывается денег, рассерженные преступники убивают сотрудника магазина и через несколько часов их обоих задерживают. Прислушавшись к совету отца, на допросах Джон младший рассказывает все подробности налета и в итоге получает десять лет тюрьмы — гораздо больше, чем его сообщник, который молчал до последнего.
Тюрьма
Вопреки ожиданиям уголовно-исправительной системы, изоляция от общества Диллинджера совсем не исправила. Напротив, как раз в неволе он окончательно определился, что вооруженные грабежи — его призвание. За решеткой Джон знакомится с перспективно полезными ему людьми, в том числе, будущим другом и сообщником Гарри Пирпойнтом. Также он составляет список банков на Среднем Западе, которые планирует ограбить.
Джон Диллинджер в тюрьме Краун-Пойнта, Индиана. Фото: АР
В 1933 году за примерное поведение Джона освобождают условно-досрочно. США, тем временем, сильно изменились: финансовый кризис, безработица, депрессия и расцвет преступности.
Криминальная биография
Не теряя времени Диллинджер собирает некоторых своих бывших сокамерников, в числе которых Гарри Пирпойнт и Джон Гамильтон, и вместе они грабят три банка, два супермаркета и завод. Очевидно, что Джон Диллинджер — человек азартный, увлеченный и крайне самоуверенный, — часто он полагался исключительно на удачу, не считая нужным тщательно готовить атаку. За это в итоге и поплатился.
Всего через четыре месяца полиция вычислила организатора налетов, установила его местонахождения и задержала. Дожидаться суда рецидивиста оставили в тюрьме небольшого города Лима (штат Огайо), откуда Диллинджер через несколько дней сбежал — его сообщники приехали на место, представились помощнику шерифа полицейскими, застрелили представителя закона и освободили своего лидера.
Награда за Джона Диллинджера. Фото: АР
В разгар кризиса в стране банда Диллинджера успешно грабит банки, магазины, предприятия, атакует полицейские участки, убивает. Тем не менее, американцы считают Джона кем-то вроде Робина Гуда, который наказывает и отбирает деньги у жадных и хладнокровных банкиров и бизнесменов, эксплуатирующих несчастных людей.
В Чикаго Диллинджер впервые убивает человека… После очередного налета мужчинами с увесистыми сумками, набитыми деньгами, заинтересовался полицейский — он попытался задержать преступников, четыре раза выстрелил в сторону главаря банды, но промахнулся. Деллинджер нажал на спусковой крючок всего раз, и этого было достаточно.
Джон Диллинджер во время задержания. Фото: АР
После банду Джона несколько раз едва не ловили, сам дерзкий преступник будто бы издевался над полицейскими: он оставляли им сообщения, запутывал следы, намекал, играл и исчезал. Однажды он даже написал письмо основателю автоконцерна Ford Генри Форду, в котором поблагодарил его за отличные машины, которые помогают ему оставлять стражей порядка «в дураках».
Автомобиль Джона Диллинджера. Фото: angela n. | flickr.com
Предсказуемо, за свои поступки и поведение Джон Диллинджер был назван Федеральным бюро расследований (ФБР) врагом общества № 1 в Америке. Плакаты с его фотографией висели по всей стране, за информацию о нем власти обещали от одной до 20 тысяч долларов — огромная по тем временам сумма. Лицо Джона знал каждый второй.
Полицейский плакат. Фото: АР
В очередной раз преступник попался из-за своей щедрости: в гостинице, где остановились бандиты, произошел пожар. Когда все закончилось, Диллинджер дал 12 долларов «на чай» одному из спасателей, который, сам того не подозревая, вытащил из пламени сумки с деньгами и оружием, которые принадлежали налетчикам. Позднее огнеборец все же опознал «щедрого клиента» и сообщил о нем в полицию — Диллинджера в очередной раз задержали, заперли в одиночной камере, оцепили периметр, выставили охрану, но это не помогло — грабитель снова сбежал. На этот раз, используя деревянный макет пистолета, покрашенный гуталином.
К этому времени практически все сообщники Диллинджера были либо приговорены к смертной казни, либо застрелены при попытках задержания или бегства. Джон решает набрать новую команду и вместе с ними продолжает грабить и убивать. Более того, в совершенных преступлениях команда врага № 1 использует настолько зрелищные приемы, что голливудские сценаристы заимствуют их и вставляют в свои гангстерские фильмы. Разумеется, без указания авторства.
5 апреля 1934 Диллинджер приезжает на ферму к отцу, где просит у него прощение за все, что совершил. В это время сотрудники ФБР обыскивают территорию и даже не подозревают, что тот, кто им нужен, совсем рядом.
В мае того же года Диллинджер ложится под нож пластического хирурга — решает изменить внешность, чтобы не отказывать себе в посещениях кинотеатра.
Джон Диллинджер после операции. Фото: FBI
Операция обходится бандиту в пять тысяч долларов, но результат пациента шокирует — он едва не убивает врача. Также Джон выжигает себе кончики пальцев серной кислотой — чтобы избавится от отпечатков, меняет имя и снимает квартиру у эмигрантки из Румынии Анны Сейдж. Как стало известно позднее, вид на жительство в США у женщины был просрочен и, чтобы как-то наладить отношения с властями, — она сообщила им о подозрительном квартиранте. Далее — слежка, подтверждение информации и сделка с ФБР. По плану спецоперации, Сейдж должна была пойти в кино вместе с Диллинджером и его спутницей в чем-то ярком, чтобы быть заметной. За это информатор и получила свое прозвище — «дама в красном».
Анна Сейдж. Фото: АР
22 июля 1934 года, в десять часов вечера Джон Диллинджер вышел из кинотеатра города Чикаго, где его уже поджидали десятки вооруженных агентов. По одной из версий, преступнику предложили сдаться, но он выхватил пистолет. По другой — разговоров не было — стражи порядка открыли огонь без предупреждения. Две пули прошли мимо, одна задела грабителя, еще одна попала ему в голову и перебила позвоночник. От полученных ранений мужчина скончался по дороге в больницу. На месте его захвата остались лужи крови, в которых очевидцы смачивали носовые платки, на память.
Толпа у кинотеатра «Биограф», где был убил Джон Диллинджер. Фото: АР
До сих пор существует теория, что в тот день на пороге кинотеатра был убит двойник Диллинджера: не совпадали цвет глаз, рост, вес, заболевания… Якобы настоящий Джон Герберт Диллинджер переехал в Лос-Анжелес и умер там от старости.
Тело Джона Диллинджера в морге. Фото: АР
