Я хотела бы этого не знать. К годовщине бойни в Керчи

Сегодняшний день, 17 октября, в Керчи объявлен днём траура в связи с годовщиной трагических событий в Керченском политехническом колледже, когда студент четвертого курса Владислав Росляков устроил настоящую бойню, в которой погибли 20 человек и пострадали почти 60.  

Мне по заданию редакции довелось оказаться на месте трагедии через несколько часов после взрыва. «Молчаливый керченский рассказ» – мой репортаж с места событий, написанный тогда.

Ещё по теме: Чёрная среда в Крыму: массовое убийство в колледже Керчи

К такому нельзя подготовиться

Сегодня, чтобы вспомнить события годовой давности, приходится сделать над собой усилие: картинки той ночи, наполненной удушливым горем и родительским плачем, из закоулков памяти показываются с трудом.

Впрочем, уже через пару дней после расстрела в Керченском политехе мне начало казаться, что всё это было страшным сном. Пришлось перечитать десятки репортажей коллег с других трагедий, терактов, чтобы не считать себя бездушной циничной гадиной и принять тот факт, что одновременно хотеть и не хотеть говорить о том, что видела и слышала, – это нормально.

А потом в один момент в сознании происходит яркая вспышка – и ты вспоминаешь всё до мельчайших подробностей, как будто только что видел это за дверью (я хотела бы вообще не знать этого).

Помню, как где-то недели через две после трагедии общалась с одним из коллег-крымчан, тоже работавших тогда в Керчи. Разговор о происшедшем зашёл случайно – и тут же замер, будто мы оба споткнулись и боимся признаться, обо что именно.

«Ты как, нормально?» – поинтересовался коллега.

«Вроде да. Оклемалась уже, – я не понимала тогда, лукавлю, храбрюсь или говорю правду, но сразу вспомнила, что начальство после репортажа первым делом предложило помощь психолога «если будет нужно». – А ты как?»

«Уже хорошо, – журналист хмыкнул. Потом после паузы признался. – Пил несколько дней после этого. Не готовы мы были… Вряд ли можно подготовиться, но федералы (журналисты федеральных СМИ – прим.) с этим хотя бы чаще сталкиваются, у них есть методика, как работать в таких ситуациях».

Я с ним тогда согласилась: в тихом, мирном Крыму взрыв в Керченском политехе разорвал мирную жизнь так же, как самодельное взрывное устройство Рослякова разорвало столовую на первом этаже.

Одно из самых ярких воспоминаний той ночи: возле морга только что вышедшего после опознания отца поймала одна из съёмочных групп – и сразу начали допрашивать: а что вы чувствуете? А кого вы потеряли? А каково это?

Вы серьёзно? Неужели оцифровывать каждый вдох собеседника настолько вошло в принципы работы, что вы готовы до инфаркта довести, морально добить человека, для которого только что рухнул весь мир?

Помню, как съёмочную группу от мужчины отогнала психолог. «Ни стыда, ни совести!» - плюнула с возмущением журналистке в микрофон. Впрочем, коллег это не остановило: свою жертву для «картинки» они всё равно нашли – минут 10 спустя, метров на 100 дальше.

Возле морга в Керчи в ночь с 17 на 18 октября 2018 года

Мы помним

Сегодня через официальный сайт администрации Керчи власти города попросили отказаться от развлекательных мероприятий и телепередач, а ко всем органам власти в городе и республике обратились с просьбой приспустить государственные флаги в память о погибших.

Глава Крыма Сергей Аксёнов на своей странице в Facebook напомнил жителям республики о том, что произошло год назад в Керченском политехе, выразив соболезнования родным и близким погибших. Он отметил, что преступление потрясло не только Крым, но и всю страну.

Глава республики подвёл итоги того, что было сделано по следам Керченской трагедии: во всех учебных заведениях организован пропускной режим и усилена охрана, на правительственном уровне решается вопрос о привлечении к охране Росгвардии, продолжается оснащение учебных заведений техническими средствами защиты – сигнализациями, камерами, системами контроля. Однако и все эти  меры не дают полной гарантии.

«Считаю, что важна, прежде всего, воспитательная работа, духовно-нравственное воспитание, патриотическое воспитание. Важно, чтобы молодёжь ставила позитивные цели в жизни, чтобы молодые люди были захвачены настоящим большим делом. И, конечно, очень важна профилактическая работа спецслужб, в том числе и в плане контроля соцсетей», – отметил Аксёнов.

Ещё по теме: Мучения продолжаются: как живут жертвы расстрела в Керченском колледже

В городе-герое, возле стен корпуса, ставшего год назад кровавой сценой, на средства городских властей и некоторых предпринимателей к годовщине трагедии установили памятный камень в память о жертвах керченского стрелка. Надпись на нём гласит:

«В нашей памяти светлый ваш образ».

Сегодня, как сообщает местное издание «Керчь.ФМ», возле камня собрались студенты, преподаватели, родственники погибших и простые керчане. Люди прошли почтить память погибших цветами, слезами, молитвами и минутой молчания.

Наболело: нелицеприятные выводы

Помню, как на следующий день после трагедии, когда возле импровизированной стены плача собирались люди с цветами и игрушками, коллеги, слегка отводя глаза, пытались выудить хоть какие-то комментарии у родителей погибших – их было видно издалека по серым лицам. Их, как правило, хотя бы с одной стороны кто-то поддерживал за локоть, помогая передвигаться. Никого из них не возмущала бесцеремонность журналистов  – на это просто не было сил.

«Забодали уже! – ворчал рядом ещё один крымский коллега. – Начальство звонит, мозги полощет «Дайте нам историю!». Они что, не понимают, что люди сейчас не в состоянии, тем более на камеру?».

Ворчал – и при появлении очередного одетого в траур человека, ссутулившись, грёб к нему, нервно теребя микрофон.

Смерть – очень привлекательная материя. Она притягивает к себе против воли – и эта привлекательность кажется постыдной. Но всё же многие не могут отказать себе в любопытстве прикоснуться к ужасу: каково это? Сами бы они на месте действия никогда не решились спросить о деталях. Поэтому, в том числе и для удовлетворения читательского любопытства, работают журналисты. Они становятся передатчиками ужаса и смерти, они аккумулируют в себе как постыдное удовольствие читателей и зрителей, так и клокочущее возмущение тех, кому это кажется попранием всего человеческого. И от этого вулкана внутри разрывает. Особенно – в годовщины таких событий, когда все детали на потеху массам снова достают из закромов, отряхивают и придают им «свежесть» новыми словами или, не дай Бог, новыми подробностями.

Утром 18 октября 2018 года у здания колледжа в Керчи

Я глубоко убеждена, что о трагедии в Керченском политехе уже всё сказано: и о том, кто такой Владислав Росляков, и о том, почему он поступил так, как поступил, и о том, к каким последствиям это привело. И даже о том, был ли он один или у него были сообщники.

Я глубоко убеждена, что об этом ужасе нужно помнить в том виде, в котором он был, когда точку поставили похороны погибших. Никаких «свежих» эмоций по этому делу нет и быть не должно. Гораздо важнее сосредоточиться на последствиях, зачастую нелицеприятных. Ещё важнее – ликвидировать причины, чтобы трагедия не повторилась вновь – то самое, о чём в конце своего памятного выступления говорит глава Крыма.

Но для этого за прошедший год не сделано ровным счётом ничего.

Отец Натальи Калиниченко – одной из жертв трагедии, которая до сих пор прохдит лечение – вынужден был бросить работу, чтобы заботиться о дочери-инвалиде. Деньги на лечение, выделенные республикой, уже закончились – и что? Им предоставили социальное жильё в Москве и оплатили проезд лишь до аэропорта. И остались уверенными в том, что для этих людей сделано достаточно.

За неделю до годовщины трагедии в Керчи новый директор колледжа сообщил, что скончался ещё один преподаватель, пострадавший год назад при взрыве – женщина долго лечилась, пережила много операций, но её это не спасло, сообщает агентство ТАСС. Её назвали 21-й жертвой керченского стрелка.

На это последовала реакция от власти: республиканское Министерство образования заявило, что причислять погибшую к жертвам трагедии было бы неправильно. А республиканское министерство соцзащиты предупредило, что ещё нужно доказать, что смерть женщины вызвана именно полученными при взрыве в колледже ранениями – чем и займутся судмедэксперты.

Вот это – доказательство того, что все ошибки учтены? Вот это – пример того, как можно поставить себе позитивную цель?

Или, может быть, за прошедший год подростки стали читать больше добрых книг, меньше сидеть в Интернете, откуда, по мнению спикера крымского парламента, пришло всё зло в лице Владислава Рослякова?

Трагедия в Керчи, увы, общество ничему не научила. А значит, такие случаи будут повторяться снова. Дай Бог, чтобы камеры видеонаблюдения и частная охрана на входе помогла сократить их число.

Наталия Назарук

Фото автора

Видео сайта Керчь.ФМ