Чистота
Иван Кузьмич суетился между столом, стоящим на полянке под яблоней, и кухней. Кузьмичу нравились эти его дачные дни рождения, когда к нему приходили все его все-все-все… Нравились тем, что не надо пылесосить траву, тем более тереть её тряпкой, давиться иррациональностью галстука, и бегать в последнюю минуту в магазин за канцерогеном в шпротных банк...