Как живет итальянская провинция в разгар пандемии
В России в последние годы, по мере роста международного туризма, распространилось убеждение, что итальянцы - это почти русские, и наоборот. О немцах, дескать, и поговорка сложена, что русскому здорово, то немцу смерть, французы и испанцы тоже сами по себе, а "макаронники" - ну они ж прям совсем, как мы! Только им с климатом повезло.
Но первое, что понимаешь, выходя в конце октября 2020 года на веронскую улицу - что шутка эта всё-таки весьма приблизительна. Да, у итальянцев и русских можно найти много общих черт, как комичных, так и совсем нет. Не случайно же только в Италии оказалось возможным в год 75-летию Победы открыть памятник советскому партизану Второй мировой. Но итальянцы - не просто носители западноевропейской культуры. Они, так сказать, отцы-основатели этого элитного клуба. Из чего следует, в частности, неукоснительное соблюдение законов вне зависимости от личного мнения и соседства полицейского (которых, впрочем, прибавилось). Предписано надевать маску в любом публичном месте, включая улицу - и все действительно надевают. Всегда и повсюду. И дело не в штрафе от 400 до 1000 евро в зависимости от региона. Дело в отношении, которое складывается столетиями. Dura lex sed lex, закон есть закон.
Случайная встреча глубоким вечером посреди средневековой улицы двух одиноких прохожих, экипированных, несмотря на мягкую европейскую осень, словно для пересечения суровой аравийской пустыни, выглядит совершенно сюрреалистичной - но это реальность 2020 года. Что уж говорить про лобби гостиниц, магазины, музеи, церкви и даже бары с ресторанами. Есть, пить и курить в масках итальянцы пока не выучились, но даже за наружными столиками все дисциплинированно сидят в масках вплоть до того самого момента, когда приносят первое блюдо. И, расплачиваясь, уже натягивают обратно.
Кстати, после шести вечера в барах все лето было запрещено наливать (даже кофе!) за стойкой - а только за столиками. Что для итальянца, привыкшего одним глотком опрокидывать наперсток своего крепчайшего ристретто, перекидываясь с соседом по этой самой барной стойке замечанием о погоде, так же дико, как для русского - пить кофе на ногах. Но мало того! С 25 октября все заведения общепита в шесть часов просто закрываются. Именно чтобы избежать скопления. Что для итальянцев, с их теплым климатом, позволяющим всю зиму сидеть за столиками на площади, и связанной с этим многовековой привычкой uscire, то есть выйти куда-нибудь в людное место после ужина, - резкое нарушение привычного уклада. Но и до шести больше четырех людей за столами нельзя собираться. Впрочем, с чадолюбивой оговоркой - "если вы не одна семья". Однако и это строго проверяют.
Как же выживают в таких условиях маленькие компании, не только общепита? Трудно, прямо сказать. Бар рядом с нашей гостиницей (напомню, что для итальянцев "бар" - это просто маленькое кафе) содержит молодая пара. На майках у них написано соответственно Romeo и Giulietta, что вместе составляет название их заведения. "Ромео" рассказал мне, что летом им пришлось уволить наемную работницу. Теперь весь день, с шести утра, - только вдвоем. Но кондитера, который печет им каждое утро бриоши и канноли, пришлось оставить - как же можно без них! Юным влюбленным Шекспира такие коллизии и не снились… Хозяйка антикварного магазинчика в Бардолино признала: да, она получила компенсацию за вынужденный трехмесячный (март - июнь) простой, но он лишь вполовину компенсировал упавший доход.
В "доме Джульетты", то есть в музее с романтическим средневековым балкончиком на виа Капелло, тоже непривычно малолюдно. Конечно, середина октября никогда не была высоким сезоном, но уж здесь-то всегда туристов хватало, о чем свидетельствуют мощные турникеты, способные выдержать напор постоянной очереди. В которой всегда отчётливо выделялась русская речь. Сейчас же мощеный дворик почти пуст, ходит только несколько разновозрастных пар, переговариваясь по-немецки. И вообще, и в Вероне, и в ее окрестностях если кто-то сейчас говорит не по-итальянски - он говорит по-немецки.
Веронский Кремль, Кастельвеккьо, славный как мощными стенами, так и коллекцией средневековой скульптуры и ренессансной живописи, тоже пуст и прекрасен. Что хорошо для залетного посетителя, но явно плохо для музейных сотрудников, которые большей частью работают по временным контрактам.
А вот до близлежащей Венеции, тоже наверняка пустынной и потому еще более прекрасной, чем всегда, я не добрался по очень итальянской причине: из-за железнодорожной забастовки. Ходил только один поезд из трех. Казалось бы, не большая проблема для туриста, не привязанного к рабочим часам, но я обратил внимание, что бастовали только дешевые поезда, за 9 евро. А дорогие, за 28 евро продолжали ходить по расписанию. Такая вот "итальянская забастовка". Которая возмутила меня настолько, что я выбрал остаться на свободный день в Вероне. И ничуть не пожалел: ходить по музеям, церквам, книжным магазинам и барам - что может быть лучше. Если соблюдать правильную пропорцию, конечно.
Когда же продавцы и бармены узнавали, что я из России, их первый вопрос был: как там у вас? На что я отвечал, что в общем, так же. И добавлял: "siamo tutti in una barca" - мы все в одной лодке. Впрочем, это понятно без перевода.