Одиссея Квентина Тарантино
На экранах — сентиментальная и озорная комедия Квентина Тарантино, наполненная нежной любовью к кинематографу, «Однажды... в Голливуде» (хотя название следовало бы перевести «Когда-то...» или «Давным-давно... в Голливуде»). При этом «сексистские» нюансы картины возмутили британских феминисток, узнавших себя в образах сектанток Чарли Мэнсона.
«Однажды... в Голливуде»
США, Великобритания, Китай, 2019
Режиссер: Квентин Тарантино
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Брэд Питт, Марго Робби, Аль Пачино, Брюс Дерн, Дакота Фаннинг, Мартин Коув, Курт Рассел, Люк Перри, Остин Батлер, Дэмиэн Льюис, Тимоти Олифант, Зои Белл, Рафаль Заверуха
16+
В прокате с 8 августа
На экранах — сентиментальная и озорная комедия Квентина Тарантино, наполненная нежной любовью к кинематографу, «Однажды... в Голливуде» (хотя название следовало бы перевести «Когда-то...» или «Давным-давно... в Голливуде»). При этом «сексистские» нюансы картины возмутили британских феминисток, узнавших себя в образах сектанток Чарли Мэнсона.
Действие разворачивается в течение трех суток 1969 года — трех актов голливудской драмы, положившей конец эйфории шестидесятых и, согласно Тарантино, похоронившей надежды на возрождение золотого века кино. Речь идет об убийстве бандой Чарли Мэнсона беременной жены Романа Полански Шэрон Тейт и их друзей.
За два года до развязки Мэнсон собрал более ста тысяч хиппующих поклонников со всего света и объявил их «Семьей». Гуру новой религии намеревался стать рок-звездой, но профессионалы не оценили его дарования. Мэнсон затаился на ранчо — бывшей съемочной площадке вестернов — и принялся приближать конец света. Мало афишируется тот факт, что дьяволопоклонник желал вдохновить черных братьев на резню белых американцев. Выбор жертв — модного режиссера польско-еврейского происхождения и его рыжеволосой красавицы-жены — нес символическую нагрузку. Бессмысленное злодеяние открыло глаза на истинную природу детей цветов: безобидные пацифисты обернулись чудовищами, упивающимися бессмысленным кровопролитием.
Но Мэнсон и его «Семья» интересовали Квентина в последнюю очередь. Режиссер сконцентрировался не столько на резне, сколько на ее жертвах: 26-летней Шэрон Тейт так и не довелось раскрыть природные дарования; она блеснула лишь в комедийном хорроре Полански «Бал вампиров». Ее главная роль, к несчастью, была сыграна не на камеру. Но это в будущем, пока дела обстоят просто идеально. А вот у придуманных автором соседей звезды все не столь гладко. Сериальный актер Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) переживает закат кинокарьеры, все чаще прикладывается к бутылке и пускает горючую слезу. Его верный друг — дублер, каскадер и шофер — Клиф Бут (Брэд Питт), напротив, старается держаться. Жизненных перспектив у парня нет, Клиф по-отечески опекает инфантильного Рика. Тот, в свою очередь, понимает, что без крутой тусовки хороших ролей ему больше не светит. Попасть в сияющий соседский особняк никак не получается. Юная хозяйка вечеринок даже не подозревает о своей власти над парнями: Шэрон Тейт (Марго Робби) переживает конфетно-букетный роман с большим экраном и новыми знаменитостями.
Мало чем примечательная закулисная жизнь катится своим чередом. Рик опускается, Клиф наматывает круги по округе, а над Шэрон сгущаются тучи — на ее дом положила глаз банда Мэнсона. Но Тарантино не сгущает краски, а превращает намеренно смазанную фабулу в праздник для киноманов, к числу которых волей-неволей принадлежат все поклонники его творчества. Наслаждение от просмотра «Однажды...» гарантирует парад-алле операторских и актерских дивертисментов, показанных в перерывах между съемками ковбойского сериала Рика. Коллекцию пародийных эпизодов и лиц украшают гримасы Хэмфри Богарта (с шиком переигранного Брэдом Питтом), меланхолия Стива Маккуина (Дэмиэн Льюис), шуточное избиение зазвездившегося Брюса Ли (Майк Мо), дуэль с классическим ковбоем Гэри Купера (выход Леонардо Ди Каприо), авторский стеб над «Трюкачем» Ричарда Раша и дюжиной спагетти-вестернов.
Тарантино срифмовал реальное убийство с закатом золотого века Голливуда. Настоящее кино теперь творится за кадром. Но Рик, Клиф и Шэрон об этом еще не знают и греются в последних лучах киноискусства.
Сюжет имеет мифологическую предысторию и отсылает к самому счастливому дню мировой литературы — 16 июня 1904 года, прославленному Джеймсом Джойсом в романе «Улисс». Написанный с 1914 по 1922 год модернистский «талмуд» воспел довоенную Belle Époque. Джойс признавался: «Я вложил в книгу столько головоломок и загадок, что профессора еще многие столетия будут спорить о том, что я имел в виду, что делает роман «бессмертным»!»
Каждый из 18 эпизодов, созданных в определенной литературной технике, соотносится с пародийно обыгрываемыми перипетиями гомеровской «Одиссеи». Писатель разжевал критикам: его главный герой Стивен Дедал — не кто иной, как Телемах, Леопольд Блум — Одиссей, а его развратная супруга Молли — Пенелопа. Джойс описал последний счастливый день в жизни Блума и первый в судьбе Дедала, представив рождение этого юного гения из суммы житейских пустяков и мимолетных впечатлений.
Карл Густав Юнг в эссе «Монолог «Улисса» подытожил идеи Джойса: «Улисс — это Самость в ее высоком проявлении, которая возвращается на свою небесную родину, преодолевая хаотические переплетения мирских взаимозависимостей. Прочитав всю книгу, вы не найдете в ней никакого Улисса, сама книга и есть Улисс как микрокосм... Улисс может вернуться домой только после того, как он поворачивается спиной к миру мысли и материи...»
По сути, 24 часа «Улисса» являются сутками единения и расставания божества с сотворенной земной стихией, первым и последним библейским Днем творения. Никакая материя над ним еще не властна, она лишь радостно принимает новые для себя формы и законы бытия.
Этот миг по-детски беззаботной жизни на задворках киноискусства отразил «поворачивающийся спиной к миру мысли и материи» Тарантино, вдохновившийся сочинениями Джойса и интерпретациями Юнга. Перипетии «Однажды... в Голливуде» и есть сам Голливуд, воплощенный в троице героев, образующих собой единую, неразрывную юнгианскую «Самость».
Квентиновский Улисс (он же Одиссей, персонаж Питта) испытывает явное влечение к опекаемому им киноковбою (Дедалу и Телемаху, сыгранному Ди Каприо). Воплотившему образ коварного продюсера Аль Пачино досталась роль циклопа Полифема. Постановщик трюков Курт Рассел и Зои Белл обернулись Сциллой и Харибдой. Женихи Пенелопы выведены в образах мэнсоновских фурий, а сыгравшая главную роль Марго Робби выведена в качестве вечной женственности, околдовывающей неприкаянных парней.
Поклонники агрессивных телешоу наверняка сочтут девятый фильм Тарантино непостижимой безделкой, ведь здесь почти ничего не происходит. Но как ни парадоксально, именно им и адресован гиньоль с непредсказуемой развязкой.
Недалек и тот день, когда «Однажды... в Голливуде» оценят как выдающуюся киноэнциклопедию форм и стилей. В этом смысле ее создатель соответствует характеристике гения, адресованной Юнгом Джойсу: «Он освобождает от духовных оков, и его холодность замораживает всякую сентиментальность, и даже обычные чувства, до мозга костей. Но этим его полезные свойства не исчерпываются. В произведении есть жизнь, а жизнь никогда не может состоять исключительно из зла и деструкции...Ты ничего не говоришь и ничего не выдаешь, о «Улисс», но ты задаешь нам работу!»