Рука, дающая надежду

Свыше 200 тысяч россиян, по данным Агентства стратегических инициатив, нуждаются в протезировании рук или ног. Соответствующие технологии, позволяющие людям с особенностями физического развития не чувствовать себя изгоями в современном обществе, активно развиваются и в нашей стране. Так, например, 19 мая по предложению актера и режиссера Евгения Миронова откроется детский центр «Хочу ходить», а в «Сколково» между тем успешно продолжают создавать «роборуки».

Свыше 200 тысяч россиян, по данным Агентства стратегических инициатив, нуждаются в протезировании рук или ног. При этом уже к 2025 году, как полагают эксперты ВОЗ, более миллиона жителей Земли будут «оснащены» умными искусственными конечностями. Соответствующие технологии, позволяющие людям с особенностями физического развития не чувствовать себя изгоями в современном обществе, активно развиваются и в нашей стране. Так, например, 19 мая по предложению актера и режиссера Евгения Миронова откроется детский центр «Хочу ходить», а в «Сколково» между тем успешно продолжают создавать «роборуки».

В чем-то, надо признать, отечественные разработчики даже опережают западных коллег. Новые технологии позволяют заменить поврежденную или недостающую конечность не просто протезом, а ярким гаджетом. Стильная «роборука» не боится кипятка, оголенных проводов и способна оплачивать покупки на кассе, а на «робоногах» можно танцевать и кататься на сноуборде. Для сотен людей жизнь в одночасье наполняется смыслом и красками. Футуристы и философы, однако, переживают: недалек тот день, когда появятся желающие добровольно лечь под нож ради обретения искусственных органов — мощных, удобных, многофункциональных. Да что там — уже сейчас порой дети одолевают родителей просьбами: хочу такую «суперруку», как у друга во дворе.

Железный человечек

...В детскую комнату посреди небольшого кафе вбегает четырехлетний Лева. Он уверенно бросается к игрушкам, выбирает машинку и начинает катать ее по полу. Вокруг с интересом собираются другие ребята.

— Ого, да ты железный человек! А можно потрогать твою руку? — заваливают вопросами сверстники.

Лева привык к вниманию, ведь он супергерой. Именно так его называют в родном Воронеже, где мальчик проживает вместе с родителями и младшим братом. Под этим же именем Леву знают подписчики его мамы Анны Гурской: она охотно делится опытом воспитания ребенка-киборга в социальной сети. Так получилось, что малыш родился без левой кисти. Ни родители, ни сам Лева не скрывают данную физическую особенность. Напротив, мальчик с удовольствием носит яркий красно-синий протез.

— Когда сынок выбирал дизайн, то сказал, что это цвета полицейской мигалки, — улыбается Анна.

При помощи активного протеза мальчуган может самостоятельно одеваться, собирать конструктор, ездить на велосипеде, плавать, рисовать и делать еще многое из того, чем богато детство. Родители спокойны и явно гордятся успехами сына. Но так было не всегда.

О том, что у Левы нет кисти, Анна узнала только после родов. Ни одно пренатальное УЗИ, в том числе в режиме 3D, не показывало каких-либо отклонений.

— Признаюсь, не сразу приняла ситуацию. Первое время ревела и думала лишь о том, почему мой ребенок получился таким, ведь я старалась вести здоровый образ жизни, выполняла врачебные рекомендации в ходе беременности. Успокоиться помогла акушерка Татьяна. Как-то раз, зайдя в палату и увидев мои слезы, она распеленала Леву и сказала: «Ты же футболиста хотела родить?» А мой муж — футбольный тренер, и мы мечтали о сыне. «Вот тебе спортсмен — ноги, голова на месте. Здоровенький малыш, а руки для футбола не так важны». И я вдруг пришла в себя, осознала, что наша мечта сбылась — мы теперь родители чудесного мальчика, — вспоминает Анна.

Когда Лева был еще малюткой, мама надеялась, что ученые вскоре изобретут протез, который будет не просто имитировать руку, а выполнять ее главные функции.

— Однажды о разработчиках активных протезов рассказали по телевидению. Я тут же начала искать подробную информацию в интернете и обнаружила компанию «Моторика», — уточняет мама Левы. — Я буквально плакала от радости, убедившись, что в нашей стране способны создать «суперруку».

Мой любимый гаджет

Лаборатория «Моторики» располагается в инновационном центре «Сколково». На столах лежат искусственные пальцы, кисти рук и предплечья, а инженеры прямо на моих глазах шлифуют «роборуку». Затем ее раскрасят в цвета радуги — для четырехлетней девочки. Большинство протезов яркие, с индивидуальными рисунками и надписями, с изображениями любимых мультяшных героев — малыши сами выбирают, как будет выглядеть их новый гаджет, друг и помощник. Здесь именно так называют протезы. Разве что семьи из южных республик в силу консервативных традиций чаще заказывают протезы однородных, не выделяющихся оттенков.

— Многие изначально хотят приобрести косметический протез, он выполнен в телесном цвете и чисто внешне имитирует руку, хотя, конечно, видно, что она ненастоящая. И, к сожалению, этот протез нефункционален, — напоминает пиар-менеджер «Моторики» Анастасия Садовская. — Мы стараемся отговорить наших клиентов от подобного выбора.

Сложно поверить, но еще совсем недавно на российском рынке детского протезирования имелись только косметические аналоги. Создать для малышей рабочие конечности стало целью инженеров, открывших «Моторику» три года назад. Уже за первую неделю в организацию поступило около трех десятков заявок. А на сегодня компанией сделано более восьмисот протезов для пятисот человек. Дело в том, что ребенку требуется замена искусственной конечности ежегодно, взрослому — раз в два года.

Для детишек в лаборатории изготавливают тяговые, или активные, протезы двух видов — кисти и предплечья. Первый предназначен тем, у кого нет пальчиков. Он работает за счет движения кисти в лучезапястном суставе. Ребенок сжимает ладонь, активизируются тросы, заставляющие искусственные пальцы сгибаться — получается хват. Вторая разновидность протеза — для тех, у кого отсутствует рука до локтя. Протез крепится к плечу, и хват образуется за счет натяжения тросов при сгибе в локте. Такой гаджет позволяет удерживать предметы весом до 10 кг и даже больше, в зависимости от активности и силы мышц предплечья у пациента.

— Тяговый протез существенно облегчает быт: ребенок может брать ложку, переносить игрушки, застегивать пуговицы. Кроме того, мы снабжаем устройство различными насадками, — руководитель отдела разработки активных протезов «Моторики» Федор Кубышкин прикрепляет к «киберруке» полезные приспособления — они, как и сами протезы, выполнены в стиле хайтек. Есть среди них попроще — для палитры, столовых приборов, пишущих принадлежностей, сборки пластмассового конструктора. Есть и «умные» — смарт-часы, пульт управления квадрокоптером, смартфон.

— Большой популярностью пользуется МР3-плеер. Для дошколят, которым пока рано заводить собственный телефон, это очень простое и удобное приспособление. Насадка состоит из самого плеера, куда родители записывают музыку, и наушников. Недавно при помощи специального крепления исполнилась мечта девочки из Астрахани Эвелины — она хотела прыгать со скакалкой. Другой наш маленький подопечный любит футбол и часто стоит на воротах. С появлением протеза у него резко улучшились показатели по числу пойманных мячей.

А вот мечты детей, лишенных возможности нормально передвигаться, будут исполнять в новом центре протезирования «Хочу ходить». Это проект благотворительного фонда «Жизнь в движении».

— Мысль создать такой центр у нас появилась давно, в прошлом году соучредитель фонда худрук Театра Наций Евгений Миронов высказался об этом на большую аудиторию, люди подхватили идею, и вот она воплощается в жизнь. Уникальность центра в том, что здесь впервые в нашей стране с ребенком станут работать в связке хирург, протезист и реабилитолог. Весь процесс от диагностики до обучения пользованию протезом в различных условиях будет проводиться одной слаженной командой врачей. Эту схему мы переняли у партнеров из госпиталя Scottish Rite в Техасе, куда раньше отправляли своих подопечных на установку протеза, — рассказала «Культуре» директор БФ «Жизнь в движении» Мария Соколова. — На территории центра разместятся также творческие мастерские, залы для занятий спортом, ведь большая часть наших ребят — из детских домов, им крайне важна социальная адаптация.

Протезы позволят детям не только ходить, но и прыгать на батуте или даже кататься на сноуборде. У школьника Рахмана Апаева при помощи «робоноги» сбылась мечта — он начал танцевать. В перспективе руководство центра, подобно коллегам из «Сколково», надеется освоить новейшие технологии и для установки протезов рук.

Достигается тренировками

Помимо функциональности, активный протез тренирует и развивает мышцы, держит их в тонусе, не давая атрофироваться. «Моторика» — единственная в мире выпускает такие детские протезы серийно. Инженеры из «Сколково» сначала проектируют 3D-модель, затем она закладывается в промышленный 3D-принтер: чтобы добиться высокой прочности изделия, необходима печать отличного качества. Разработка и производство конкретного заказа занимает около двух недель.

— Детям рекомендуется ставить протезы, начиная с трехлетнего возраста. Конечно, по желанию родителей, мы устанавливали их и малышам, но тогда уходило больше сил и времени на то, чтобы обучить ребенка пользоваться «новой рукой», — добавляет Кубышкин.

Для взрослых «Моторика» делает протезы кисти и предплечья с внешним источником энергии, или биоэлектрические протезы. Управление ими происходит за счет активации мышц. Понять, какие именно мышцы нужно напрягать, достаточно сложно. Поэтому сначала заказчика просят выполнить ряд заданий в режиме компьютерного симулятора.

— На травмированную конечность крепится датчик, благодаря чему внутри виртуальной реальности у вас создается ощущение, будто бы на руке в самом деле установлен протез. Преодолевая различные испытания, предстоит научиться правильно напрягать мышцы. В итоге, получая реальную «роборуку», наш клиент уже знает, как ею управлять,— объясняет Федор Кубышкин.

— Современный функциональный протез радикально меняет жизнь. Человек начинает ощущать себя киногероем, представителем будущего. Очень часто люди с физическими особенностями вспоминают, как до появления «суперруки» ощущали себя неполноценными, изгоями, постоянно чувствовали на себе негативное внимание. Одна из мам рассказывала, как дети на утреннике не хотели брать ее дочь за руку (у девочки отсутствует кисть), а после установки активного протеза стали наперебой проявлять к ней интерес и предлагать свою дружбу, — подчеркивает Садовская.

Сейчас в России проживает 64 тысячи людей с полными или частичными ампутациями рук. Они имеют право получить протез (не только косметический, но и функциональный!) бесплатно — за счет государства. Для этого нужно собрать целый перечень документов в региональных инстанциях, пройти медико-социальную экспертизу, составить индивидуальную программу реабилитации. Очень важно, чтобы специалисты назначили правильный класс протеза. Консультанты «Моторики» помогают пройти бюрократические процедуры, и все же именно время, потраченное на бумажную волокиту, остается одной из ключевых проблем на пути к обладанию протезом. На сегодня ими пользуется лишь пятая часть нуждающихся соотечественников, еще меньше людей пытаются получить функциональные аналоги.

— В нашей стране пока слабо выстроена система обеспечения людей необходимыми протезами. Нет четких критериев, кому и какое средство реабилитации необходимо. Многое зависит от чиновника, а ему главное — сэкономить деньги. Поэтому, чтобы получить протез, необходимо преодолеть множество барьеров, а если родителям ребенка с ограниченными возможностями некогда этим заниматься, они берут то, что дают. Кто-то не хочет жаловаться, кто-то боится портить отношения с врачами — так хоть что-то есть, а иначе ничего не будет. Потом эти ненужные, по обыкновению, косметические протезы пылятся на антресолях. Порой людям удается пробить стену, разобраться с проблемой точечно, но в целом она не решается, — комментирует первый заместитель гендиректора компании «Орто-космос» Степан Головин.

Стоимость тягового протеза кисти составляет 120 тысяч рублей, предплечья — 180 тысяч. Биоэлектрическая конечность обойдется в 380 тысяч рублей. В эти суммы входит и дизайн, и различные насадки, и курс реабилитации.

— Размер государственной компенсации зависит от региона. Скажем, в Москве сумма может достигать полутора миллионов на биоэлектрический протез. В регионах, где размер компенсации не покрывает всю стоимость, к примеру, в Санкт-Петербурге, Ивановской и Владимирской областях, мы договариваемся с благотворительными фондами о поддержке, — раскрывает нюансы Садовская. — Пока идет подготовка документов, мы обсуждаем с клиентом дизайн и необходимый функционал будущего протеза, снимаем мерки, это, кстати, можно сделать удаленно — на протезном предприятии, расположенном в том регионе, где проживает человек. То есть вовсе не обязательно ехать в Москву. Затем протез запускается в производство, после чего уже в готовом виде отправляется заказчику.

«Моторика» наладила сотрудничество с 55 субъектами Федерации — от Калининграда до Владивостока. При первом обращении из конкретного региона туда для обучения местных протезистов выезжает специалист «Моторики». Так, родители Левы стали первыми заказчиками из Воронежа. Затем пользователь проходит курс реабилитации, включающий помощь психолога.

— Через два-три месяца врач-реабилитолог связывается с клиентом и узнает, есть ли какие-то сложности. Иногда люди отказываются от реабилитации, а потом жалуются, что протез не работает. Зачастую же дело в том, что человек просто не научился им управлять, — сетует пиар-менеджер. — Кто-то использует протез по максимуму, кто-то нет. Безусловно, искусственная конечность вряд ли заменит настоящую полностью, но мы себе и не ставим такой задачи.

По мнению инженеров, нет ничего лучше, нежели тело, созданное природой. Если у человека на руке сохранилась хотя бы часть пальца, то в протезе его делать не будут.

Люди Икс: начало

Меж тем по некоторым свойствам протезы явно превосходят возможности человеческих рук.

— Наши биоэлектрические протезы оснащены встроенной бесконтактной технологией проведения платежа — на кассе вам не нужно доставать банковскую карту, наличные или смартфон, достаточно лишь коснуться аппарата рукой, — уверяет Федор Кубышкин.

В общем, очевидно, что активные протезы уже сейчас — не медицинское изделие, а скорее полноценный гаджет, которым можно хвастаться и вызывать зависть окружающих. В компаниях-разработчиках иногда раздаются звонки с просьбой добавить к здоровой конечности более «крутую и мощную» искусственную. На странице же «Моторики» в соцсети родители оставляют озабоченные комментарии: «А вдруг мой ребенок себе руку отрежет, ради такого чуда техники?»

Если верить ученым, в процессе эволюции общество неминуемо придет к увеличению количества «людей Х». Ожидается, что уже к середине следующего десятилетия каждый пятый житель Земли будет обладать какой-либо встроенной в тело технологией. 

— Пока о появлении сверхчеловека говорить все-таки рано. На данный момент технологии лишь позволяют людям, потерявшим те или иные физические способности, адаптироваться, частично восполнить утраченное. Протезы рук и ног, усилители слуха, импланты, заменяющие зрение и прочие вещи, вроде инсулиновых помп, еще долго не сравнятся с биологическими аналогами, — успокаивает писатель-фантаст Сергей Лукьяненко. — А вот лет через двадцать-тридцать, если мы будем развиваться современными темпами, стоит ожидать появления людей, сознательно удаляющих конечность или какой-то орган, чтобы пользоваться более функциональным искусственным устройством. Хотя это все равно останется, скорее, уделом фриков. Но я, кстати, почти уверен, что еще раньше появится возможность вырастить биологический орган взамен утраченного, а, вероятно, и усилить имеющийся, образно говоря, «перебрать».

— Борьба с недостатками, несовершенством неизбежна, уже сейчас люди спокойно относятся к пластическим операциям. Когда-нибудь мы придем к обществу, члены которого будут сознательно заменять свои органы на искусственные, но я бы не хотел стать тому свидетелем, — рассуждает философ, политолог Борис Межуев. — Экспансия техники, с одной стороны, ведет к всемогуществу человека, а с другой — к системной деградации общества. Вопрос в том, что наступит раньше. Философия занимается этой темой, но, к сожалению, проигрывает. Крайне сложно победить, не прибегая к религиозным аргументам, а они теряют вес из-за распространения плюрализма в данной области. Да и в целом нелегко приводить доводы, когда речь идет не о насилии, направленном в адрес других людей, а о насилии над собой. Еще один важный вопрос заключается в том, как совершенствование человека соотносится с капитализмом. В первую очередь воспользоваться достижениями науки, разумеется, смогут обеспеченные люди. А значит, рано или поздно возникнет социальный протест против неравенства в этой сфере. Страх, что глобальная элита быстрее пробьется к столь выгодным технологиям, приведет к тому, что, условно говоря, на улицах появятся демонстранты с плакатами: «Дайте всем возможность пришить себе искусственную руку!» Думаю, «желтые жилеты» во Франции сейчас — это предвестники чего-то подобного в будущем.

Фото на анонсе: Компания «Моторика»