А у соседа пир горой,

или Когда гостям рады так, что не предлагают тапочки

Александр Пазгалов нервно мерял шагами прихожую. Назначенный им на пять вечера квартирник грозил начаться с приличным опозданием. Со стен за его передвижениями безмятежно следили Мона Лиза, Беатриче д’Эсте, Чечилия Галлерани и другие женщины эпохи Ренессанса, запечатленные на обоях с непритязательным набивным рисуночком.

Родом из Ленинграда

Ловлю себя на мысли, что пишу об этом вполне спокойно. Потому что уже была тут год назад. Тогда — да! Когда увидела, глаза были квадратные.

Мы писали об этой необычной квартире в сталинке на Большой Санкт-Петербургской в Новгороде и её хозяине Александре Пазгалове («Пазгаловская капелла», 2 сентября 2015 года). Он сделал из своего жилища фотодневник своих путешествий, мечтаний и привязанностей и пригласил на экскурсию журналистов, знакомых и друзей.

Стены квартиры покрыты снимками европейских достопримечательностей и репродукциями работ знаменитейших мастеров. На потолке в десятки раз уменьшенная копия свода Сикстинской капеллы, исполненная на бумаге для наружной рекламы. Форма для Александра — вторична. На первом месте — содержание.

Необычному дому — необычная жизнь. Пазгалов решился устраивать квартирники. Хотя дом тут, наверное, постольку поскольку — интересная декорация. Дело в хозяине. Александр — очень вежливый, стеснительный, скороговоркой вставляющий реплики в разговор, читающий по памяти стихи эрудит. Ему есть что вспомнить и что сказать.

Вообще, квартирники в Великом Новгороде — скорее редкость. В СССР таким способом инакомыслящая интеллигенция пыталась противостоять политическому режиму. Сейчас это просто способ послушать музыку в более чем камерной атмосфере. Для артиста — разговор с публикой лицом к лицу. Только он и неприкрытое ничем творчество.

Пазгалов не организует концерты, но считает свои встречи квартирниками. Не музыкой единой жив интеллектуал. Новгородец приглашает или принимает предложение собрать земляков, однокашников, старых друзей, и все обсуждают конкретную тему. Например, как-то зашел ожесточённый спор о том, что Великий Новгород — предтеча Петербурга...

Одно из главных условий — численность компании не должна превышать четырех-пяти человек. Иначе не сможет каждый высказаться.

Александр пригласил журналистов на один из своих недавних квартирников, состоявшийся в последнюю пятницу августа и посвященный тем, кого так или иначе можно считать ленинградцем, — кто жил, учился, работал в городе трёх революций.

Например, на встречу был приглашен новгородский композитор Владимир Коровицын, в свое время с отличием окончивший консерваторию имени Н.А. Римского-Корсакова. Артист областного драмтеатра Геннадий Алексеев закончил Ленинградский университет культуры. Ленинградские корни и у кузнеца Виктора Кириченко, удивительные работы которого есть в Царском Селе, Зеленограде, Гатчине... Петербуржец по личным обстоятельствам перебрался в Новгород.

Ричард и другие

Рыжий кот сэр Ричард — второй обитатель квартиры — играл с ремешком от зонтика, гости слонялись туда-сюда по комнатам, на кухне что-то очень обещающе шкворчало на сковородке. Пазгалов выносил на большой стол в гостиной одно за другим холостяцкие угощенья: виноград, грудинку, помидоры... В финале появились тарелки с ароматной жареной картошкой. Судя по всему, квартирник должен был начаться, когда все рассядутся за большим столом.

Но — на мой субъективный взгляд — начался гораздо раньше. Когда в гостиной появился Геннадий Алексеев. Он опытным взглядом оценил мизансцену и сверкнул хитренькой улыбочкой двум дамам (я и соседка Пазгалова — Ольга).

— Добрый вечер! Я — Гена Алексеев!

В том смысле, что в подробном представлении он не нуждается. Актер недавно вернулся из Симферополя, куда уехал в прошлом году. Крым — его родина. И после того как полуостров вновь стал частью России, лицедею захотелось вернуться. Но судьба распорядилась по-своему: крымчанин опять стал новгородцем.

И как-то само собой вышло, что разговор пошел не о ленинградском периоде жизни заслуженного артиста РФ, а о Крыме и тамошних порядках.

— А они реально хотели вернуться в Россию? А то у нас тут всякое говорят про методы проведения референдумов.

— Хотели! — был ответ. — Ещё как хотели! Украинские власти ничего там не делали. Вообще денег в Крым не вкладывали.

— То есть когда Медведев туда приезжал, и бабульки его благодарили, это они от всего сердца?

— Конечно!

— А крымских татар зачем притесняют?

— Да кто их трогает!..

Но, как выяснилось, выжить среднестатистическому россиянину со среднестатистической зарплатой в Симферополе практически невозможно. Слишком дорогое жилье. Если продать нашу стандартную двушку, едва-едва хватит денег на такую же, но только очень «убитую» там. Столица! А еще крымчане научились на всём делать деньги. Машину невозможно поставить в городе, чтобы не расстаться с энной суммой за парковку.

В общем, до тех пор, пока не начался собственно квартирник, мы узнали много всего, не имеющего к нему никакого отношения. Есть ли у Алексеева татарские корни, что он думает о театральных склоках, при каких обстоятельствах ему сломали нос, который до того выглядел более римским...

Впрочем, за последнее не поручусь, потому что Геннадий Денисович, вдохновляемый вниманием двух зрительниц, настолько увлёкся, что попытался нас уверить, будто во время энергетической блокады в Крыму там сметали с полок самые разные генераторы. В том числе и те, что работают от электричества. Шутить изволите?

Экскурсия по коридору

Квартирник начинал всё больше походить на бенефис Геннадия Алексеева, и Пазгалов попытался оседлать ситуацию. Пригласил всех на экскурсию по питерским местам. Виртуальную. Гостям показывали снимки различных достопримечательностей Северной столицы, которые располагались на стенах тесного коридорчика рядом с кухней.

Вернувшись за стол, некоторые участники не выдержали и выразили сожаление, что вместо вина или водки на нём только минералка без газов. Но Пазгалов на этот раз решил отойти от обычного сценария.

Потом он объяснял, что без алкоголя его квартирники не обходятся, если собирается более узкая компания. «Но в нынешнем столетии пьяных на моих квартирниках не было», — заверил Александр.

Надо отдать должное Александру, ему всё-таки удалось преодолеть темперамент и напор Геннадия Алексеева и привлечь общее внимание к другим ленинградцам. Пазгалов зачитал несколько писем от поклонников творчества Владимира Коровицына. Оказалось, его музыку слушают и любят не только в России, но и за рубежом. Авторы посланий жаловались, что очень трудно раздобыть сборники сочинений новгородского композитора.

Виктор Кириченко уже успел познакомиться с Новгородом и заметить, что городу не хватает малой скульптуры. Именно она, убежден мастер, делает его по-настоящему уютным, близким человеку, создает свое, неповторимое настроение. Экс-петербуржец надеется, что исправит недочёт.

Загадкой встречи остался дизайнер Олег Петлёв, который промолчал большую часть квартирника. Только умял тарелку картошки. Пазгалову не удалось вытянуть из него ни слова, кроме пары дежурных фраз. Хотя, по уверению Александра, он — завсегдатай сборищ и обычно участвует во всех спорах.

* * *

Можно ли всё это считать квартирником? Черт его знает! Явление это частное и стихийное. Рихтовке поддается с трудом, не каждый раз. Вот придёт какой-нибудь Алексеев и направит струю в иное русло, чем целил хозяин. Это в филармонии все знают, что после третьего звонка заходить в зал невежливо, а в чужой квартире можно многое.

Фото из архива «НВ»