Маленькие звёзды Бирер Берга
О главной из них узнали в одно время с картошкой
Отправляясь в немецкий городок Шёнебек, прежде всего я рассчитывал познакомиться с хорошей коллекцией грызунов тамошнего зоопарка на холме Бирер Берг (см. «НВ» от 24 декабря прошлого года).
В собрании этого маленького парка числилось несколько особо интересных видов, которые нечасто встречаются или вообще отсутствуют в других зоопарках. А среди особо интересных был зверек просто выдающийся, которого я мечтал увидеть и запечатлеть, — горная вискаша.
Возможно, кое-кто из читающих эти строки встречал в Интернете фото сидящего вертикально среди камней умилительного толстого зверька с заспанной физиономией и длинными ушами. Зверька, одновременно напоминающего сурка и зайца. Или сурка и кролика. Это и есть горная вискаша, мало кому у нас известная, так как живёт на другом конце света. Несколько лет назад ее можно было увидеть в зоопарке города Галле, вот только мой путь никак к нему не ложился. Потом мне сказали, что нет ее там больше, я огорчился, но принял удар философски, сказав сам себе, что всего всё равно никогда не увидеть и тем более не сфотографировать. Но неожиданно горные вискаши объявились в Шёнебеке (единственном из зоопарков Европы), планы октябрьской вылазки в Германию были скорректированы с учётом этого обстоятельства, и вот я здесь.
Белки как белки
Среди всех млекопитающих, населяющих нашу планету, грызуны — самая многочисленная группа и самая разнообразная в плане размеров, форм и мест обитания. Мы отыщем их на земле и под землёй, в высоких горах, знойных пустынях и в зоне вечной мерзлоты, в кронах деревьях, в наших домах, в воде и даже в воздухе, если считать приспособленных к планирующему полёту белок-летяг.
Кстати, о белках. В зоопарке «Бирер Берг» они представлены четырьмя видами. Это в первую очередь обыкновенная, или рыжая, белка, всем нам известная с младых ногтей, обитательница наших же лесов и парков, популярный персонаж сказок и мультфильмов. В парке родной природы, каковым позиционирует себя зоопарк Шёнебека, ей самое место. Другие — сугубая экзотика.
Так, скальная белка Давида, обитающий в Китае серый зверёк, в принципе может влезть на дерево, однако предпочитает селиться среди каменных нагромождений и большую часть времени проводит на земле.
Существо нервное, на всякий подозрительный объект реагирует истошными выкриками, резкими взмахами хвоста, молниеносным исчезновением в укрытии и столь же неожиданным появлением совершенно в другом месте. Кустарниковая белка из Африки напоминает скальную лишёнными кисточек маленькими ушами, но селится в соответствии со своим названием повыше. Хоть немало времени она проводит на земле, однако от опасности молнией взлетает на дерево. Забавно, что по-русски эта белка называется сероногой, а по-английски желтоногой, при этом лапы ее и впрямь желтоватые, но с серыми подошвами.
Юкатанских белок, населяющих исключительно полуостров Юкатан на стыке Мексики, Гватемалы и Белиза, я наблюдал впервые в своей жизни. В Европе, кроме «Бирер Берга», представители этого вида проживают еще в «Папилиораме», швейцарском зоопарке под большим куполом. Внешне они белки как белки, очень похожие на рыжую родственницу размерами и формами. Только окраской отличились: голова, хвост и лапы черные, а оливковое тело будто кто-то густо посыпал молотым чёрным перцем.
Две черные белки безостановочно носились по всему вольеру и если замирали, то не более чем на секунду-другую. Подловить их, угадав момент для снимка, было практически невозможно. Однако, вернувшись к вольеру спустя примерно час, я подоспел аккурат к беличьему обеду. Схватив очередной кусок, белка усаживалась на облюбованное местечко и быстро стригла лакомство острыми резцами. И на объектив фотокамеры, к моей радости, совсем не реагировала.
Гроза солдатиков
«В эту минуту из-под моста выскочила большая водяная крыса.
— Ты кто такой? — закричала она. — А паспорт у тебя есть? Предъяви паспорт!
Но оловянный солдатик молчал и только крепко сжимал ружье. Лодку его несло все дальше и дальше, а крыса плыла за ним вдогонку. Она свирепо щелкала зубами и кричала плывущим навстречу щепкам и соломинкам:
— Держите его! Держите! У него нет паспорта!
И она изо всех сил загребала лапами, чтобы догнать солдатика. Но лодку несло так быстро, что даже крыса не могла угнаться за ней...».
Ох, прочитав в далёком детстве сказку Андерсена, я очень долго находился под впечатлением этого эпизода. Так легко было представить себя на месте стойкого солдатика, что ужас накрывал с головой при одной мысли о том, что крыса всё-таки могла настичь утлое твоё судно.
Прошли годы, и оказалось, что водяная крыса, она же водяная полёвка, — существо вполне симпатичное, если внимательно присмотреться. И трудяга большая, на зиму доверху набивает свою кладовую разными семенами и корешками, а при возможности и овощами. Овощи любит погрызть и на месте, подбираясь к ним под землёй и возбуждая в огородниках лютую ненависть к ни в чём не повинному кроту.
Но я-то не огородник, а зоолог. У меня взгляд на любую животину пристрастный по-доброму. И я был рад обнаружить в зоопарке «Бирер Берг» вольерчик с водяной крысой, устроенный таким образом, что подземные ходы зверька находились за стеклом, на виду у посетителей. Правда, вновь пришлось набраться терпения, погулять, неоднократно возвращаясь, получить в награду вид активного грызуна, бегающего по своим ходам, и пережить счастливые минуты маленького личного открытия.
В аграрно развитой Европе, как и в нашей стране, водяных полёвок издавна подвергали масштабным гонениям за наносимый ими вред. Сейчас перестали. У нас — потому, что масштабно наплевали на овощеводство, а у них... У них водяная крыса сильно сократилась в числе и много уже где стала редким видом. Например, в Великобритании не поленились и подсчитали, что к настоящему времени популяция тамошних водяных крыс снизилась аж на 95 процентов! И теперь там их не истребляют, а охраняют специальным правительственным декретом.
Крестница де Леона
«А что же горная вискаша?» — резонно спросит дотошный читатель. Да вот же большая фотография на верху страницы, значит, наша встреча состоялась. Причем до обыденного просто. Редчайший зверёк, точнее — три зверька, оказались обитателями самого первого вольера на маршруте по зоопарку. Первыми же животными, увиденными мной тут.
Более того, наводивший порядок в соседнем вольере служитель господин Шлёке был так любезен, что позволил интересующемуся гостю из России просунуть голову в вискашье жилище и сделать снимок главной зоопарковской звезды изнутри. Мечта исполнилась, главная цель была достигнута в первые минуты.
Горные вискаши относятся к семейству шиншилловых, шиншиллу и напоминают: размерами, горбатенькой фигурой, вздёрнутым пушистым хвостом. Уши разве что узкие, да мех иного качества. И обитают в том же регионе, а именно — в Южной Америке, на склонах Анд, поднимаясь на высоту до 5000 метров. И даже могут с шиншиллами скрещиваться. Науке они известны еще с 1553 года. Первое описание этих грызунов, как и многих других американских животных, поместил в своей книге «Хроника Перу» испанский священник и солдат, историк и географ Педро Сьеса де Леон. Кстати, именно из его книги Европа впервые узнала о картофеле.
Сегодняшняя наука знает три вида горных вискашей. В Шёнебеке содержат перуанских, или северных. В природе это никакая не редкость, в отличие от зоопарков. Просто очень немногие работники зоопарков интересуются содержанием таких животных, да и раздобыть их сегодня из-за многочисленных законодательных и бюрократических закорюк стало намного сложнее и к тому же дороже: никому в голову не придет завезти оптовую партию.
В «Бирер Берге» живут три самца (вместе я их так и не увидел — всё время по одному). Надежды раздобыть им подруг маловато, хотя век горной вискаши не так и короток — без малого 20 лет. Тем не менее у всех, кому интересно, есть шанс повидать занятного грызуна здесь, особенно если накладно лететь в перуанские Анды.
...Четыре раза приходил я к вольеру с этикеткой «Горная вискаша» и последний кадр сделал через его стекло. Полуприкрыв глаза, главная звезда «Бирер Берга» скромно прижималась к стенке. Не желала позировать, сев вертикально и подняв торчком кроличьи уши, как в Интернете. Да, в общем-то, и не надо. И на том спасибо!
Фото автора