Наша Аляска. Русские староверы на краю Земли.
Русских на Аляске сегодня не встретить. О нашем бывшем присутствии напоминают названия мест. Очаг русской культуры на этой земле вновь разожгли староверы, переехавшие сюда из Южной Америки.
В России они не жили последние лет сто. И всё равно считают себя русскими.
Я побывал в гостях у нескольких семей и хочу показать, как живёт город Николаевск, штат Аляска.
Я долго собирался с силами и мыслями, чтобы написать этот главный материал путешествия. Надеюсь, вам будет интересно.
Староверам никогда не жилось спокойно. В России их преследовали во все времена, им пришлось покинуть Родину и скитаться по свету. Сначала они жили в Китае, в Харбине, сбежав туда ещё до революции. После прихода коммунистов и зачистки им снова пришлось убегать. Ещё дальше, в Бразилию и Аргентину. Там они не прижились, и сорок лет назад, скинувшись и купив по дешёвке эту землю, они переехали на Аляску.
Лишь только поворот на Николаевск, а знак уже предупреждает: дорожное покрытие заканчивается.
Так и есть, дороги здесь — одно название. Укатанная грунтовка в две колеи. Машины разойдутся, но по весне забуксуют.
Добро пожаловать в город Николаевск, штат Аляска! Население — 400 человек, большая часть из которых верующие и набожные старообрядцы.
Меня встречает симпатичная и улыбчивая женщина, Нина Фефелова. Мы списались по электронной почте и я попросил помощи, показать город. Без неё не справиться, местные жители представляют собой очень закрытое общество, с чужаком и разговаривать не станут.
Мы садимся в машину и едем по улицам. Застёгиваю ремень безопасности за спиной, останавливаться приходится каждые сто метров. Пешком бы пройти, да лютый холод не позволяет. Вот типичная дорога Николаевска, И не скажешь даже, что город. Так, деревня.
И тем более не скажешь, что в Америке. Дома же точь-в-точь наши, российские. Участок порос бурьяном, никто за ним не следит.
Кроме русских переселенцев, в Николаевске живёт какое-то количество американцев. Самых обычных таких американцев. И если вы попробуете угадать в каком из этих двух домов кто живёт, скорее всего ошибётесь.
Живут по-разному. Домик со странным фасадом принадлежит американке, она его сама разрисовала. А там, где наш герб и “Хозяин” — хотя на вид, классическая помойка реднека.
Нина показывает на дом одного из соседей, который проложил себе к участку хорошую асфальтовую дорожку. Это при том, что сама улица покрыта крупным щебнем. “Это нам в прошлом году государство отсыпало, а так вообще ямы да ухабы были, в распутицу застревали”. В этот момент было полное ощущение, что я в России. Как такое возможно, ведь староверы уехали ещё до создания СССР, никогда не знали совка и его порядков.
Но тогда откуда здесь такие знакомые теплицы?
Откуда злые собаки на цепи?
И этот фанерный уличный сортир, наскоро обмазанный краской?
Есть генетическая память, но ведь у этих людей должен отсутствовать такой ген? Они не знали прелестей Союза.
Топят, как правило, дровами. Так дешевле. А пожарные гидранты, так популярные по всей стране, вообще ставить не хотели. Тоже государство помогло. Николаевцы называют их по смешному, “шишками”.
Вся община делится на две части, поповцы и беспоповцы. Вторые, ещё во время церковного раскола, решили, что священников у них более не будет, и строят молельные дома, наподобие синагог. Поповцы молятся в церкви.
Когда был основан Николаевск, русские попробовали себя в качестве мастеров по строительству рыбацких лодок. У них это отлично получалось, и скоро вся округа ходила в море именно на лодках из Николаевска. Со временем производство сошло на нет, сегодня выгоднее покупать катера в других местах. На окраинах города ещё можно встретить такие каркасы. Это форма для изготовления основы лодки, называется колып.
Один из первых николаевских домов, чем-то неуловимо напоминает русскую архитектуру, хотя по форме же совершенно другой.
На окраине есть холм, с которого открывается потрясающий вид, весь Николаевск, как на ладони. И снова дежа-вю, прямо дачный посёлок в Подмосковье: разноцветные крыши, разномастные дома, теряется стройность улиц.
А места — нереально красивые. Я вытянул задний план, как мог. Чтобы вы ахнули и удивились, до чего же невероятная там природа. Просто не повезло с погодой.
Николаевское кладбище. Умирают здесь, к счастью, не так рано: за сорок лет не так много могил.
Хотя, есть даже детские.
Зашли в гости к матушке Ирине. Вдове бывшего священнослужителя, отца Кондрата. Это его могилу показывал двумя фотографиями ранее. Матушка ни разу не была в России, как и большинство николаевцев. Она родилась ещё в Китае, в детстве переехала в Бразилию. Эти языки совсем не знает, но на русском говорит свободно, хоть и со странным выговором.
Её дом похож на другие дома русских бабушек. Самовар, иконы, старые вышивки. Вот только вышивки она делала вручную. А кенгуру здесь не случайно. В Австралии тоже живут староверы, они поддерживают связь, дальние родственники шлют сувениры.
В углу каждой комнаты обязательно есть уголок с рушниками и иконами. Когда в помещении люди, нужно зажечь лампаду.
Староверы на самом деле носят традиционные одежды. Каждый день, без исключения, а не для показухи или по праздникам. И все платья они шьют сами.
Вы, наверное, уже представили деревянную избу с нафталиновым шкафом и продавленной тахтой с клопами? Очень зря. Матушка живёт в добротном американском доме, с хорошей кроватью и мебелью. И рушниками в углах, да.
Туалет, как видите, не на улице. Стиралка и сушилка.
Но при этом, в доме есть подвал поленница с дровами на зиму, подвал с картошкой на весну и “чёрная” баня на любой сезон.
Какие магниты на холодильнике староверов? Многочисленные дети-внуки-правнуки присылают фотографии бабушке Ирине. Они давно разъехались по разным частям Америки.
Но они съезжаются в Николаевск и собираются вместе. Не часто, но непременно.
В гараже висит вышитый ковёр с портретом Кеннеди. Ведь они американцы, как ни крути.
А в шкафу на кухне, спрятаны святые книги, ими ещё отец Кондрат владел. Книги для староверов очень важны, ведь новые найти почти невозможно.
Они переписывают книги вручную. Как столетия назад. Эту толстую книгу сделал сам отец Кондрат, когда они с семьёй бежали из Китая, целый год им пришлось сидеть в Гонконге почти под арестом. Староверы не имели права работать, сидели как на цепи.
Мы идём в гости к другому жителю. Его зовут Антон, и он выглядит как типичный русский поп, ожившая иллюстрация к сказкам Пушкина. Но его дом — полная противоположность внешности. Это жилище типичного американского реднека. Бейсболки на каждый день, правосудие по техасски по телевизору, остатки пиццы на кухне. Но и здесь в углу иконы, а на стене церковный календарь.
Антон ездит на старом пикапе и делает лодки. Делал, до недавнего времени, пока здоровье позволяло. Поверх вышитой рубахи спортивная куртка, а на стекле наклейка: Боже, храни Америку. Антон русский старовер, но он американец. Одно другому не мешает.
Как я писал, они никогда не жили в Союзе и даже не были там. Но названия этих рыбацких лодок более, чем говорящие.
А теперь пойдём в гости к самой Нине. Этот домик — единственный работающий бизнес в городе. В Николаевске нет ни вездесущих макдоналсов, ни заправок, ни кафе или магазинов. Не прижились. Все ездят в соседние города. Для Америки это нетипично.
Внутри “теремка” у Нины настоящие сокровища. Все сувениры можно купить. Самовары-матрёшки-кружева. Всё то, что представляет иностранец в воображении о русской культуре.
Летом, когда сезон, Нина часто устраивает обеды в русском стиле. Кормит заезжих туристов, подпитывает русским духом. Специально к моему приезду сварила борщ и напекла пирогов.
Откуда только не приезжали гости в Николаевск. Все проходят через Нину: когда она гуляет и видит иностранца, сразу в дом зовёт. Борщом отобедать, матрёшку купить. А это как раз то, чего ищут на Аляске. И не находят.
Кстати, Нина единственная “чужачка” из всех жителей города. Она родилась в Хабаровске, ходила в общину старообрядцев и работала в “Аэрофлоте”. А в 1991 году приехала сюда в гости на неделю. Влюбилась в Ивана, сына священника, да так и осталась жить.
Николаевская церковь. Скоро достроят новую, и эту придётся разобрать.
У староверов не принято пускать в церковь чужих.
Но видимо, я понравился Нине и она уговорила супруга открыть храм для меня.
А мне очень понравилась их семья. Посмотрите на взгляд Ивана. Он уже не молодой и не очень здоровый человек, но этот взгляд: добрый, и даже в чём-то наивно-детский. Как удалось сохранить и пронести его через отнюдь не простую жизнь?
Они хранят свои традиции сотни лет, несмотря на притеснения и гонения. Мало какой верующий православный знает, что в руках у Фефеловых. Нет, не чётки. Это лестовки, важнейший ритуальный элемент старообрядцев. Внутри спрятаны маленькие скрученные листочки с молитвами. Они, как ниточки в костюме иудея, напоминают о заповедях божьих, о святых, об Иисусовой молитве, о лестнице духовного восхождения с земли на небо.
Староверы Николаевска. Эти люди никогда не были в России, не видели своей исторической Родины. Но они несут в себе русскую культуру. Настоящую, искреннюю, не разбавленную и не извращённую революциями и коммунизмом. Они и есть настоящая Россия. Которую мы, в ней живущие, сами не знаем.