"Сядь. Некуда тут идти": рецензия на сериал "Жуки"
2 сентября начинается показ ситкома "Жуки" — очередного сериала от продюсеров "Универа" и "Интернов", который как две капли воды похож на большинство комедийных проектов ТНТ. По сюжету трех программистов-стартаперов ловит военкомат, но те с поразительной легкостью договариваются о прохождении альтернативной службы — и оказываются в захолустной деревеньке Жуки. Кинокритик "Газеты.Ru" Павел Воронков посмотрел две серии нового шоу — и рассказывает, с каким трудом у него получилось это сделать.
"Жуки" — это одна из тех настоящих комедий, которая полностью соответствует телеканалу ТНТ", — говорится в пресс-релизе телеканала. Что это значит на самом деле? Ничего хорошего. ТНТ с завидным упорством продолжает снимать один и тот же сериал — страшно подумать сколько лет подряд. "Физрук" (во всяком случае, на первых порах) помещал бывшего уголовника в реалии стандартной российской школы, "Полицейский с Рублевки" — по-голливудски настроенного Александра Петрова в стандартное российское отделение полиции, "Домашний арест" — проворовавшегося мэра в стандартную российскую коммуналку (тут вышло действительно хорошо) и так далее.
Теперь тяжелая печать пересечения двух полярных миров нависла над московскими миллениалами — в их самом дурацком, воспитанном обитателями "Одноклассников" представлении. Итак, три молодых программиста-стартапера Никита (Вячеслав Чепурченко), Денис (Павел Комаров) и Артемий (Вадим Дубровин) придумывают приложение, которое с помощью нейросети анализирует все данные, собранные вашим телефоном (Тим Кук хватается за сердце), а затем выдает вам идеальную пару — не вполне ясно, из какой базы данных это подцепляется, но допустим. Приложение решает купить Игорь Верник, изображающий бизнесмена, однако планы троицы нарушает военкомат, под видом девушки подкатывающий к Артемию. В следующей сцене Никита видит живописный плакат с манящей фразой "альтернативная служба" — и вот уже наши герои открывают для себя вселенную деревеньки Жуки (призывники хватаются за сердце), не заплатив за это ни копейки (сотрудники военкоматов… ну вы поняли).
По двум первым сериям становится понятно, что сценаристы Максим Пешков и Сергей Нотариус более-менее представляют, как работают сценарии, но довольно сильно оторваны от реальности и, что не слишком хорошо для ситкома, обделены чувством юмора. В 40 минут хронометража уместились полтора неплохих гэга (ни одного по-настоящему оригинального) и одно пальнувшее чеховское ружье, способное спровоцировать легкую улыбку. В остальных случаях не то что смеяться не хочется — порой происходящее и произносимое на экране и вовсе вызывает неподдельный стыд.
Возможно, в каком-то параллельном измерении кому-то будет смешно от того, что персонажа-дизайнера назвали Артемием и превратили в визгливого истерика (для полноты картины не хватает только стереотипной гомосексуальности), а петербургский художник с наркозависимостью, проходящий в Жуках реабилитацию, носит фамилию Малевич. Но, к сожалению, ТНТ вещает в нашем измерении.
Понятно, что сериал не рассчитан на зрителей возраста главных героев (если же так, то затея самоубийственная), и смотреть его будут разве что не самые разборчивые люди постарше. Обидно то, что "Жуки" даже не пытаются хоть немного пошатнуть ту самую рожденную в "Одноклассниках" мифологию, согласно которой все дизайнеры — феминны и беспомощны, а все полные — гениальные программисты. В итоге ситком рисует довольно отвратительную картину мира, где смазливые блондины принимают своих невест за безмозглых существ, а за границами крупных городов живут такие глупенькие персонажи, что над ними остается только посмеяться.
"Жуки" навевают примерно такие же экзистенциально-депрессивные настроения, какие могут возникнуть от прослушивания известной песни одноименного коллектива: "И вроде все как всегда, все те же чашки-ложки, все та же в кране вода, все тот же стул без ножки". Совсем уж тоскливо становится, когда герой Максима Лагашкина — участковый с алкоголизмом Маслов — между делом бросает: "Сядь. Некуда тут идти". Вот и нам, видимо, в 2019 году на отечественном эфирном телевидении по-прежнему некуда идти. Есть только звенящая пустота, которую не заполняет даже изгнанный с канала около десяти лет назад закадровый смех, и полуразвалившаяся церквушка с вредным батюшкой.