В погоне за прививкой

В сем случае мой личный интерес оказался в противоречии с общественным.

В прошлое воскресенье я одним из первых получил дозу противоковидной вакцины «Модерна». Мое сообщение об этом в Фэйсбуке вызвало шквал вопросов и телефонных звонков. Ведь я не отношусь к приоритетной категории американского Минздрава. Если б я зашел с черного хода, дал взятку, например, или по блату, то не стал бы трезвонить об этом в фэйсбуке. Как же это у меня получилось?

Чтобы эта история не обросла немыслимыми легендами, объясняю, что произошло.

По федеральному реестру я попадаю в третью приоритетную категорию. Первыми в очереди стоят медики, непосредственно контактирующие с больными Ковидом. Таких в Америке примерно 21 миллион. Затем следуют «работники переднего края» — торговли, транспорта, общепита, пожарные, полицейские, учителя, и т. д., то есть те, кто непосредственно контактирует с населением и могут разносить инфекцию. Их в стране 87 миллионов. Третий приоритет (моя группа) — пожилые американцы от 65 лет и выше, которые составляют наивысшую группу риска в смысле госпитализации и смертности. Их число 53 миллиона. Затем следуют остальные группы риска моложе 65 — сердечники, диабетики, люди с лишним весом и т. п. — всего 100 миллионов. И так далее.

После опубликования шкалы приоритетов, среди пожилых американцев поднялся ропот: почему их поставили в очередь третьими, если шанс умереть от Ковида у них в разы выше, чем у относительно молодых и здоровых «работников переднего края»?

Ответ дают эпидемиологические модели: старички-пенсионеры действительно умирают чаще, но заражаются и распространяют вирус гораздо реже, чем продавцы в магазинах, официанты или таксисты. Задача вакцинации — остановить эпидемию, и поэтому в первую очередь следует вакцинировать потенциальных переносчиков, а не потенциальных жертв.

Конфликт между наукой (вакцинация переносчиков) и этикой (вакцинация наиболее уязвимых) завершился компромиссом: в конце декабря федеральные власти объявили, что американцы 75 лет и старше переводятся во вторую категорию и их будут вакцинировать одновременно с «работниками переднего края».

Для меня это ничего не меняло: мне нет 75-и (но есть 65) и поэтому в любом случае я не попадаю в первые 100 миллионов; моя очередь на спасительный укол подойдет в лучшем случае к лету, а то и к осени. На этой грустной ноте я решил ехать отдыхать — в солнечную Флориду.

«Ты с ума сошел! — обеспокоились родные и знакомые. — Флорида — республиканский штат, там живут полоумные люди, которые не носят масок, ходят на митинги, где громко кричат и заражают друг друга вирусом!»

Но желание погреться на солнышке, а не мерзнуть в заснеженном Нью-Йорке, пересилило и вот я отправился на юг.

Действительно, первое что поражает северянина во Флориде — это народ без масок в кафе, магазинах, и на новогодних тусовках, будто ничего не происходит, а больницы не переполнены умирающими ковидниками.

И тут произошло неожиданное: губернатор Рон ДеСантис, вопреки федеральным рекомендациям, издал указ, устанавливающий свои собственные, флоридские приоритеты вакцинации, по которым пожилые жители и гости штата старше 65 лет переводятся в первую группу и получают прививку одновременно с медработниками. По мере поступления вакцины, объявил губернатор, она будет распределяться между отделами здравоохранения — «графствами» (Counties), как здесь называются административные районы, которых во Флориде 67, которые должны будут организовать прививки на местах.

Началась страшная неразбериха, ибо количество приоритетников намного превышает количество поступивших вакцин. Например в графстве Сарасота, где я нахожусь, был опубликован телефонный номер для записи на вакцинацию. Я дозванивался по нему пару часов, пока не услышал автоответчик: «Оставьте ваш номер, и мы вам перезвоним». Но звонка я не дождался.

Пенсионеры в очереди на вакцинацию во Флориде

В соседнем графстве Ли объявили что предварительной записи не требуется и приоритетники могут получить прививку в порядке общей очереди. В ту же ночь, перед отделом здравоохранения образовалась очередь старичков на походных стульях, раскладушках и инвалидных колясках, которые прождали до утра. Большинству вакцины не досталось, зато очередь попала в программы теленовостей и прославилась на всю Америку. К утру руководство опомнилось и объявило о записи по телефону, по которому также невозможно дозвониться.

Мне повезло в графстве Колье, что примерно в полутора часах езды к югу. 29 декабря было объявлено, что первая партия вакцины в количестве 3500 доз будет доступна населению начиная с 3 января по 500 доз в день. Запись на вакцинацию по интернету откроется 30 декабря в 9 часов утра на сайте Eventbrite, где обычно продаются билеты в театр, кино и на концерты.

Я зашел на Eventbrite в 8 утра и увидел сообщение: «Запись начнется через час». Ровно в 9 я был наготове и, по всей видимости, оказался одним их первых, обо получил билет на прививку в первый день вакцинации 3 января. Примерно через 15 минут запись прекратилась «до поступления следующей партии вакцины».